让他们活起来
一般来说，阅读对于人地写文来说，是必不可少要走的一条路径，其作用无非有二，一是获得写文素材，二是汲取他人写作技巧。
前一点，是间接体验生活。因为写文就是写生活，没有直接生活和间接生活，那文章写起来就很吃力。写人和写给人看，是写文的最基本的属性。直接生活，因为人的活动范围所限，往往比较单薄，其对生活的大量的感受，还在于通过阅读来获取和触发。
也就是以间接生活为主，并通过以此类推提取素材。我们往往看到一些历史类的小说，写得都很生动和逼真，就是作者善于从历史材料中，让想象的翅膀忽扇出那些生动的情节和鲜活的人物。
没听说哪个写历史小说的，穿越回去把当时的生活再体验一遍的。所以，以前有人鼓吹什么要沉入生活，到什么艰苦的地方去体验云云，我就很是反感。要想获得痛苦的感觉，大可在自家门框上死命撞击，自有一样的痛苦。因此，大量阅读并细细体验，从某种意义上来说更优于去直接体验。而且，还有一点是，直接体验的依然是粗糙的原材料，仍然需要通过合理地加工才能成为珍珠。
后一点，当然也是许多人梦想的技巧。为此，有些人不惜重金四处搜罗，这班那班可着劲儿上，期盼快速掌握。不能否认，这些直观的教条式的技巧，也能有一些用处，但大多有限。
你就是把所有谈写作的文章全部背诵和记忆下来，也不一定能写得流利而生动。写文章可不是填鸭式的考试，有唯一的答案。它的答案是立体性的，在于获取千千万万个读者的评判。这种评判的标准，就是你写的东西，是否在别人脑海里留下深刻的印象，并产生强烈的共鸣。
否则，就是失败的，是不正确的答案。因此，写作技巧的体验与有效掌握，还在于大量的阅读。也就是说，如果写作有老师的话，这个老师只能是你自己。任何外在的力量，只能是隔靴搔痒。
仅就小说来讲，从我阅读的过程来看，有一个有趣的现象，那就是死与活的关系。但凡人物鲜活，这文肯定不坏；但凡沉闷欲死，这文肯定好不到哪里去。而书中的人物，栩栩如生，如闻其声，如见其人，那这文定是上品了。
我常常绞尽脑汁破解《金瓶梅》和《红楼梦》，为何里面的人物，个个鲜活，又与其他作品进行比对，比来比去，多少悟出了一些道理，我的感受是，他们在语言描写等方面着墨较多，也就是说，让书中的人物自己活起来，这就是内视角的手法，而非全知全能的上帝视角刻画人物。
以《金瓶梅》七十二回为例，一个普通的生活小事件，竟然能渲染出一篇大文章，足见让人物自己活起来的魅力。
潘金莲的丫环春梅因为洗衣服没有棒槌，便打发另一粗使丫鬟秋菊去借。向谁借呢？就是已死掉的李瓶儿孩子的奶妈如意儿。这如意儿原先虽然是奶子，但也颇有一些姿色，早就与西门庆有染，李瓶儿及她的孩子尽管死掉了，但依然留在李瓶儿房中，时常与西门庆快活，引起潘金莲的冲天醋意，潘便明里暗里把如意儿视为死敌。
秋菊去借棒槌，如意儿不给，理由是她也在给西门庆洗衣服，正在使用着棒槌。秋菊回来告诉春梅，恰在此时，被潘金莲听到，就唆使春梅去辱骂如意儿。这如意儿自恃有西门庆宠溺，当然不服也不甘示弱，就与春梅争吵起来。潘金莲见春梅不是如意儿的对手，捋袖揎拳亲自上阵，对骂。
潘金莲骂道：“你这个老婆不要说嘴！死了你家主子，如今这屋里就是你的？你爹（指西门庆）身上衣服不着你恁个人儿拴束，谁应的上他那心！俺这些老婆死绝了，教你替他浆洗衣服？你拿这个法儿降伏俺们，我好耐惊耐怕儿！”
如意儿辩解：“五娘怎地说这话？大娘不吩咐，俺们好替爹整理的？”
潘金莲骂：“贼歪剌骨，雌汉的淫妇，还强说甚么嘴！半夜替爹递茶儿扶被儿是谁来？讨披袄儿穿是谁来？你背地干的那茧儿，你说我不知道？就偷出肚子来，我也不怕”！
如意儿再辩解（这次有明显的嘲讽意味）：“正经有孩子还死了哩，俺们到的那些儿？”
如意儿的意思是李瓶儿包括潘金莲在内，有孩子也不一定能保得住受宠的地位，要么是失宠，要么是死掉。这可直击潘金莲的痛处。因此，潘金莲不听便罢，一听恼羞成怒，不仅动嘴，还动起了手，粉面通红，走向前一把手把如意儿头发扯住，只用手抠她小腹。
潘金莲这个动作，恶毒无比。如果如意儿与西门庆鬼混倘若怀孕，这次非流产不可。她就是要借机置如意儿于死地。
幸亏被旁人拉开，但潘金莲嘴仍不饶人，依然开骂：“没廉耻的淫妇，嘲汉子的淫妇！俺们这里还闲得声唤，你来雌汉子，人在这屋里是甚么人？你就是来旺儿媳妇重新又出世来，我也不怕你！”
潘金莲这句话有两个意思，一是你是个下贱的人，奶子一个，天天勾引西门庆，让俺们这些侍妾们闲在那儿；二是，原先来旺儿媳妇就是善于搞这套，被西门庆宠爱，后来被潘金莲设计搞死了，着实让潘金莲得意了好一阵儿，自认为很有计谋，所以她不怕再出现一个像来旺儿媳妇这样的人。
瞧瞧，这是人物自身鲜活的言语，跃然纸上。而非旁人一边叙述。
此一回合，如意儿完败，那如意儿一壁哭着，一壁挽头发说道：“俺们后来，也不知甚么来旺儿媳妇，只知在爹家做奶子。”这等于是求饶了。但潘金莲仍不饶：“你做奶子，行那做奶子的事，怎的在屋里狐假虎威，成起精儿来？老娘成天拿雁，教你弄鬼儿去了！”
一个简单的寻常生活的小事件，演绎出潘金莲生动的泼妇形象，如此鲜明，令人难忘。
而接下来更是令人咋舌。两人干完架，孟玉楼蹭磨过来，拉潘金莲回屋询问情况。
潘金莲接过春梅递过的茶，喝了几口，说道：“你看教这贼淫妇气的我手也冷了，茶也拿不起来······”，然后把事件的起末叙述了一遍，牵三挂四，杂七夹八，恨棒打人，含沙射影，一口气说了整整几百字的文章。
有兴趣的可以去看一看，主要内容是一圈子人都有不是，唯有她潘金莲受委屈，唯有潘金莲行得正，做得直，干得好。
有人眉批道：“金莲一口叙七、八百言，由浅入深，节上生枝，竟无歇口处，而其中自为起伏，自为顿挫，不紧不慢，不闲不忙，似乱似整，若断若续，细心玩之，竟是汉人一篇绝妙大文字。”
果然是绝妙。后来对照着《红楼》细品其中人物，我发现，林黛玉和王熙凤身上都有潘金莲的声口。黛玉是取其灵性，冷嘲热讽，含酸噙醋。而凤姐却是取其泼辣，插科打诨。一样的出彩，一样的灵动，一样的鲜活。
中国古典文学，与欧美相较，一个最大的特点是灵动。没有那么多的沉闷的环境描写和肖像描写，仅仅寥寥数笔，简洁明快的人物就跑了出来。给人的印象深刻。
甚至有些次要人物连描写也没有，仅仅着眼于人物的自身语言。比如《水浒》中，谋害林冲的差拨和管营，根本就无肖像和衣着服饰的着笔，只是通过语言的对话，来使读者判定人的性格和品质。还有那个李小二，仅仅是一个名字符号，但读者可以从他的声口上，语气上，如见此人。
鲁迅先生很好地借鉴了这一点，读过他的小说，情节一般都不复杂，无论是《孔乙己》《风波》《药》或是《祥林嫂》，都可睁眼闭眼看到孔乙己、七斤嫂、九斤老太、华老栓和祥林嫂们向我们走来。而读过一些网文类的，尽管穷奢极欲所有的词汇着意描写，那些人物还是如过眼云烟，不久就销声匿迹。原因只有一个：前者是用笔把死人写活，自己起来说话。而后者是用笔把活人写死，变成了哑巴。
