像科恩兄弟一样讲故事

      花了一周时间，每天追科恩兄弟的电影，并未能全部看完，但越看越兴致高涨。最近三年来最大的心愿，就是想讲好一个故事。我心里有一些心心念念不能忘却的故人，从很小的时候起，就像印在心上的烙印。每当觉得自己对文字驾驭能力似乎好一点的时候，就不由自主想到他们，可是试了试，笔力远远不够。就这样，有二十多万字，消失在寻找他们的途中。那些人，似乎很遥远，很渺小，但我一直觉得，那就是众生，也是我的人生。最仰慕陀思妥耶夫斯基，他笔下的每一个人物都是我记忆中的人物，是我想写又写不出来的人物，也是我自己。

像科恩兄弟一样讲故事

      小时候最大的疑惑是关于一个疯子。我十岁左右，疯子那时大概三十多岁。我父母都是特别勤勉的人。在我心里，每个人都要早起，然后，该劳作的去劳作，该上学的去上学。不劳作不学习是不可想象的。疯子每天只是无所事事地到处乱走，于是你有很多时间可以看到他。放学路上，孩子们常去玩耍的河边、草地......有一次和小伙伴们正蹲在地上研究一种野草是不是死人头发变的，猛一抬头，疯子正站在我们面前，专心致志地看我们，登时吓得灵魂出窍。最惊恐的是晚上，疯子白天看上去很恬静，晚上常常发作，会站在附近的一座小桥上怒骂。小桥在我家南边，尤其是冬夜，北风呼啸，风里常断断续续传来疯子咒骂的吼声。那时，他是很多小孩子不折不扣的噩梦。疯子家门后有一条小河，我们玩儿的时候也不敢在那里停留，几乎是一溜烟儿跑过去，怕被疯子看见。对了，《杀死一只知更鸟》中写的那个谜一般的邻居，就是疯子在我们心里的映像。有一次，我们从那里走过时没那么快，就看见浅浅的河道中有一个小孩子的棉被，浸透了水，沉在水底。疯子的一切都太神秘了，以至于我们觉得凡是反常的事情都跟疯子相关。回家问妈，才知道了疯子的故事。

像科恩兄弟一样讲故事

      疯子原来是我们那儿最有名的聪明有为青年。口才来得，写写算算也来得。因为太出类拔萃，在文革中很快崭露头角，成为一个供销社的骨干，被确定为接班人。那时我还没出生，没见过当时的他。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。他那时也娶了妻，我也没见过，但妈说很贤惠好看。他们供销社那时有两派力量，两派都想拉拢他，炙手可热的程度可想而知。父母也以他为最大骄傲。后来，形势急转直下，简单说，他站错了队，他最后跟的那一派完全落败了，他也就被打入冷宫，靠边儿站了，后来被下放回家。古希腊神话中有命运三女神，估计人生之吊诡，是一个人的想象力覆盖不了的。下放后，他慢慢有了发病的迹象，可是中国人似乎对精神疾病最基本的认识就是“他想不开”。父母迁就他，妻子慢慢受不了，父母就站在他一方，责怪他妻子的不懂事。后来愈演愈烈，妻子生了女儿，在发病的时候，他抱起孩子，把孩子在门槛上摔死了。那可怜的孩子不过还是个婴儿。妻子自然是不能和他再生活下去，离开了这个伤心地，离婚回娘家去了，此后杳无音讯。他家也就成了最阴暗悲惨的所在。他家后院有一棵高大的桑葚树，这本来是最吸引孩子们的，可是我们都不敢去，因为大人会告诫孩子们离那个地方远点儿。知道了疯子的故事后，我们发现那条小河里时不时会有小孩子的物件儿，于是那条小河也成为禁区，不大敢在那里出没了。

像科恩兄弟一样讲故事

      后来我才发现，我们放学路上遇到疯子的概率特别高，尤其是中午放学的时候。有时他会迎面走过来，有时会尾随我们走一段。开始时很害怕，可是他常常对你憨憨地笑，慢慢也就放下了戒心。有时我们玩儿，就当他不存在，他也就在那里站着看我们玩儿，他可能是认识的大人中对我们最感兴趣的，好像每个游戏，每次争吵都让他感到无限趣味似的。我们也习惯了他，把他当成一个布景。游戏结束，我们各自回家，他也悄悄走了。这种默契存在了很长一段时间，直到有一天。

      那天放学我们走到老地方，忽然看见疯子和一个大人站在那里。那个大人正劈头盖脸地骂疯子，还打他耳光。我们都惊呆了，可是谁也不敢上去制止那个大人。那样看上去，他比疯子还像疯子。那大人打完疯子，扬长而去。疯子的脸都被打肿了，他本来眼睛就小，看上去只剩了一条缝。他没有像往常一样停留，直接从我们身边过去了。后来，放学路上再也见不到他了。

像科恩兄弟一样讲故事

      我十几岁就离开了，此后再没见到疯子。母亲有时会回去看望亲戚朋友，其实我心里最念念不忘的，是那个疯子。疯子一直和他父母一起过，后来父母去世了，他一个人。母亲说他后来愈发昏乱了，甚至死猫死狗也往家里拖。他哥哥接他去自己家里住，但没办法，哥哥家里有三个孩子，根本不可能照顾好他。去年问母亲，说疯子还活着，后来送进精神病院了。算起来，他也是年过七旬的老人了。

      疯子是我记忆中很深的一个烙印。他让我见到的，至今我仍不能表达。这无关同情，无关社会，也只是人生。如果没有疯子，我会以为所有人的生活是差不多的。这世上的很多说法其实是骗人的，可是我们很难辨识，直到我们遇见。中国最古老的智慧是接纳和忍耐。如果我有余华讲故事的能力，这就会是《活着》。西方的智慧是另外一种，尽情尽意，看生命如同看一件美丽但必将毁灭的衣裳。科恩兄弟的很多片子，都让我回放了小时候和疯子的那些遇见。可是，电影远比那些遇见轻松，电影中轻生死，而那些遇见，每次都是《活着》。有人说科恩兄弟的电影悬疑，可真的人生会比电影更悬疑。无可知晓，无可预见。不能抵御，也不能放弃。

像科恩兄弟一样讲故事

      可能终我一生也写不出这个故事。因为我知道，这故事唯一的讲述方式不是《活着》的方式，而是《我弥留之际》的方式，是《卡拉马佐夫兄弟》的方式，我们终将在其中看出人生不堪背后的壮丽。这也是科恩兄弟故事的影儿，是的，壮丽。生与死，都壮丽；伟大与卑微，都壮丽。在卑微、庸常和苦难中放射出来的光华，才是真正的讲述。到不了这个程度，就配不上这个故事，配不上疯子的一生。

      我觉得，那也是我的一生，每个人的一生。