当我谈论村上时，我在谈论什么

  作为一个村上迷，我几乎读完了他所有的作品，断断续续用了两年。村上不是我最喜欢的作家，却是我读得最久的作家。一是因为他的书符合我的胃口，再是他十分高产。他就像我的一个好朋友，一直默默陪着我，随时读，都能找到安慰。

   读了太多作品，要问我最好的是哪一部，还真说不上来。《挪威的森林》看得最早，故事简单，清新如忧愁的风，讲述了都市人的失落迷惘，只知道希望有像主人公那样的朋友。还记得里面自杀前那个人说的：永远不要同情自己，那是懦夫才会干的事。开始不解，现在突然明白过来，也一直这样激励着自己。《海边的卡夫卡》里主人公是个勇敢的少年，他逃离自己的命运，去寻找真相并在此中成长。《寻羊冒险记》我很喜欢，“我喜欢我的懦弱，痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照，风的气息，蝉的鸣叫，喜欢这些，喜欢得不得了。还有和你喝的啤酒……”喜欢羊这段独白，这就是村上温柔粉红的内心了。这里面还有好多令人惊叹的句子，可以一读再读。《奇鸟行状录》里那个可爱的女孩，早熟的思想，孤独的内心，和“我”十分合拍，她就是美好的象征，提醒“我”与现实的距离。还有太多作品，我都喜欢。

    长篇小说奠定了村上的作家地位，但也容易让人产生空虚感与疲惫感，那他的短篇就是一杯冰镇饮料，在短短篇幅内看一个悬疑故事，顺着线索体会人物的疏离感，现实世界的荒芜，偶尔的恐怖，结局的慌乱与忧伤……在此中，既看到绝望与无聊，又被灌输勇敢与力量。我觉得，村上短篇比长篇更好，更入味。

   村上高超之处就在对虚实的完美刻画。看过那个魔术吗？从空中拉开一个缝，人从外面钻进去，消失了。这就是村上小说常上演的剧情。他总能十分自然地把虚幻融进现实，主人公做一些莫名其妙的事来寻找真相，各种暗示隐喻，在空中建造迷宫，让人分不清虚实。

   村上作品里的主角大多是中产阶级，中年单身，性格温和的男子，婚姻不幸，爱做梦，爱看书，做得一手好菜，女人缘好。乍看，就一万事不愁的普通人，但这也是我们大多数人的缩影。他经历的迷茫与孤独，在都市里默默无言，丢失田园梦想，一身疲惫。看他就是在看自己。但，这样的人挺好的。

   村上还是孤独的代名词。这是他作品的一个主题。都市人的孤独，人生的孤独。孤独是常态，习惯就好。但还是要时刻关注自己敏感脆弱的内心。

   早期作品都是个人情感偏多，后期村上视角转向历史与社会，关注侵华战争，勇敢承担社会责任。在最近的采访中，村上说自己一度因父亲的侵华行为困扰不已，他也呼吁日本政府正视历史。

  说到村上这个人，三十几岁之中，有天突然接到上天的旨意，开始写作，第一部小说就得了大奖，开着酒吧，听最喜欢的爵士乐，最后关掉酒吧专门写作。还是蛮顺利的。村上应该是最平民的作家了，没有那么多传奇故事，勤勤恳恳写作，极为自律，跑了几十年的步，身体贼棒；写书也认认真真，绝不敷衍。这简直是身体力行讲述当代成功之道啊！这样一位爱爵士，爱旅行，爱看书，爱运动，爱生活的作家真的是很棒的朋友了。所以，对村上的喜欢就是淡淡的，很持久。

  村上的书给人生活下去的勇气，并时刻提醒着我们保持敏感，虽然孤独，但知道世界上还有和你一样的人，这样想着，就很安慰。他抚慰着你受伤的，怀疑的，脆弱的心。总觉得，能找到书中人物的原型，只是需要耐心一点，多经历一点。