二十岁的故事：黄毛和姆巴佩

世界杯八分之一决赛法国对阿根廷时，年轻的姆巴佩不仅制造点球机会，还梅开二度，最终将梅西和阿根廷队送回了南美洲。姆巴佩在世界杯球场上一战成名，几乎所有的媒体都在说他。1998年出生，小时候最喜欢的球员是罗纳尔多和C罗，房间里贴满了这些球星的海报。如今，他很可能要送走偶像们的时代，开创属于自己的时代。

几乎所有媒体提到姆巴佩时，都会说，20岁不到，正年少。再过十年，他也才30岁。如今在球上上风光无限的梅西、C罗，一个是31岁，一个是33岁。可以想象，未来十年的足球世界里，一定会有姆巴佩大放异彩的身影。

《三联生活周刊》用“个人英雄注意再次横空出世”这样的句子来形容姆巴佩。回顾那场比赛，有人这样说：不管是从进球数还是观赏性冲击力来说，这都是一场属于姆巴佩的比赛，他的光芒盖过了球场上的所有人；而我们已经差不多十年没在世界杯赛场上看到这样单骑闯关的个人英雄了。

看到三联关于姆巴佩的文章时，我正好前一天才看完《我不是药神》这部电影。我想起了电影中那个寡言少语的黄毛。后来我才知道这个角色叫彭浩。电影里，徐峥一个劲地喊他“黄毛”。这是一个连名字都被忽略的角色，却让我最为触动。正是他的死，完成了电影主人公程勇从凡人到英雄的升华。

他同样才二十岁。当他以为自己躲过了警察的追捕暗自庆幸时，被横穿过来的货车撞击身亡。匆忙跑到医院的程勇，看到的是这个年轻人的尸体。他消瘦的脸上，黄色的头发已经被剪掉。

“他才二十岁，他只是想活命，他犯了什么罪！”程勇歇斯底里地质问曹斌，后者内心肯定也充满自责。这应该是电影中最触动人心的画面之一。

电影对于黄毛的身世交代并不多，不知道文牧野在剧本中有没有相关设定。他的出场也很特别，甚至让我觉得只是一个龙套角色，欺负吕受益的小混混。剧中没有交代他是如何患上白血病的，只是从他的住处告诉观众，这个年轻的小伙子很仗义。然后，为了还药钱，他成为程勇卖药团队成员。

黄毛善良和仗义到什么程度？这个人外貌像地痞流氓，眼神还有点凶。但是，在程勇得到第一桶金，给大家分红时，他看到对方没有给他钱的意思，便默默走出门去。后来在刘牧师揭穿药贩子骗局受困时，第一个冲上去搭救自己的小伙伴。真是“社会我毛哥，人狠话不多。”

包括最后那场戏，为了让其程勇可以继续给白血病人提供低价药，他开车引开警察的追捕，打算把所有罪责都往自己身上扛。这种人设，不能说在现实社会中没有，必然非常稀少。这也是为何这个人物只有短短几句台词，却能让观众最揪心的原因。

二十岁的年龄，对于普通人来说，才刚刚走入社会。从剧中可以猜测，黄毛应该在外拼搏很多年了。他的家乡在凯里，在黔东南地区，是这个国家最贫穷的地方之一。他唯一一次和程勇说起自己家人的故事，只有一句话：可能他们以为我早已死了。

当他剪掉黄头发，正打算回家探亲时，没想到最后永远都无法踏上那趟回去的列车。

有人说，《我不是药神》里面，所有人都活得很卑微，大家都谨小慎微地渴望活着，但很多人最终却没有活下来。吕受益、黄毛，还有那些时隔一年之后，未能继续享受到低价药物的白血病患者。那位患病的老奶奶说出了很多人的心声：他们不想死。这句话其实很出戏，相信很多白血病友们看了之后，感慨会更深。

二十岁，男子正当弱冠年纪，女子恰好如玉花龄。希望《我不是药神》这部电影播出之后，能真正推动一些情绪之外的东西，让更多处在这个年纪的人像姆巴佩一样，绽放美好，而不是如黄毛般凋谢。