杨绛：唯有你是我的日月星辰

文/四月默

如果要在民国所有的才女中挑选出一位我最喜欢的，我会毫不犹豫的选杨绛。

如若要在民国所有的才子中百里挑一选最想嫁的人，相信钱钟书先生定然榜上有名。

倘若要在民国的选一对最向往的夫妻生活，相信甜甜的恩爱小夫妻杨绛和钱钟书定然入围。

三个假设句高度表达了我对杨绛与钱钟书这两位先生的敬仰、羡慕之情，在看过了许多的冒牌才女，听过了许多矫揉做作的爱情故事之后，是两位先生的爱情让我明白了幸福该有的模样。

杨绛先生本名杨季康，1911年的盛夏来到人间，是家中的第四个孩子，她是地地道道的北京姑娘，不过在读书时家中又搬去青砖黛瓦的苏州了。她的父亲杨荫杭是一名知识分子，从事和政法相关的工作，是个根正苗红的好青年，其母贤良淑德，是个温婉的女性。

出生这样书香门第的她，自然是在父母兄长的耳濡目染下喜好读书，她十分喜欢在知识的海洋里遨游，汲取知识的力量。旁的小姑娘穿蕾丝裙、梳洋娃娃辫会开开心心的，而她的快乐源泉就是读书。谁要不让她看书，那简直是不给她好日子过。

作为父亲的杨荫杭这么调侃她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”这个老父亲就喜欢开玩笑，看看女儿啥反应。

杨绛气鼓鼓的回答：“不好过！”怎么可以一日不读书呢！书是精神粮食，一日不可无书！一日不读书精神不济。

杨荫杭继续追问，抛出了一个更让杨绛心累的问题：“一星期不让你看呢？”还让不让人活了！

杨绛立马说：“一星期都白活了！”她对书可是热爱的紧呢！我国汉代刘向就曾说：“书犹药也，善读之可以医愚。”一个星期不读书，岂不是要后退。

少女杨绛很有大志向，心中装着星辰大海，有着远大的志向。她的星辰大海是清华大学外文系，这所顶尖学府是她心心念念想要取得地方，可是要去看星辰大海总要翻山越岭，很多时候跋山涉水后却看不到星辰与大海，只能看到令人绝望的沙漠。那一年，清华在南方没有分配名额，成绩优秀的杨绛中号心不甘情不愿的填报了东吴大学。

许多人在阴差阳错去了自己能去的大学后，依旧忘不掉最初的梦想，毕竟那是朱砂痣、是白月光。杨绛也是如此，读到大四时候，东吴大学竟然因为学生运动停课，21岁的杨绛可是要继续读书的，于是她又报了燕京大学，最后又在左右权衡下去了清华大学借读，总算是如愿以偿实现了自己的梦想，虽然和当时的想象还是存在一点儿偏差。

到了新地方总要找朋友叙叙旧。杨绛也约了个朋友见面，这个朋友就是孙令衔，可是孙令衔正要去清华大学看望他的小表哥。清华大学古月堂门口杨绛见到了孙令衔的表哥——钱钟书。

国文和外语皆考了满分被清华大学破格录取的钱钟书对杨绛一见钟情，他激动的为杨绛作了一首诗：缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？简单的说就是杨绛亭亭玉立，长得清新脱俗，活脱脱一个大美人。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。就是这一面，让两个人都念念不忘。一见钟情后，自然有着二次见面。再次见面时，钱钟书抓住机会说：“我没有订婚。”因为当时流传甚广的版本就是钱钟书和叶公超的堂妹订婚了，可这是完全是无中生有。杨绛平静地说：“我也没有男朋友。”作为美貌与智慧并存的女神，杨绛周围总是不乏追求者，其中最为著名的一个就是后来的社会学家，他追杨绛追的热火朝天的，从来不懂的知难而退。

心有灵犀一点通。和聪明人说话就是爽快，不用长篇大论讲述自己曾经的故事，也不需要花很长的时间去写一封文邹邹的情书表白。四目相对间就知道对方要表达的含义是什么。就是这句“我没有订婚”和那句“我也没有男朋友”，他们的爱情便开始了。

清华大学是她最初梦想的地方，也是她爱情开始的地方。她的母亲曾经这么打趣她：“ 阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”只能说缘分真的妙不可言。

他们和所有恋爱中的男男女女一样，用书信来表达自己的情感，细致的告诉对方每天的所思所文所想。日子过得飞快，在这一来一往的书信下两个人感情持续升温，都到了一日不见如隔三秋的境界了，可是大学总会放假，两个人总要短暂的说分别，可这两个人到了分别那一天真的是难舍难分。

异地的两个人在假期中只能靠着写信继续表达思念。一个在这头思念，一个在那头思念，中间隔着十万八千里，心却紧紧挨在一起。不知怎地杨绛写的一封信被钱钟书的父亲意外看到了，究竟是有意还是无意我们就不得而知了，不管是出于何种目的，看过信的钱父对杨绛十分满意，因为杨绛在信上这么说：“现在吾两人快乐无用，需两家父母、兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”这可真是个温柔大方懂事的好女孩，谈恋爱还知道要尊重父母的意见，知道婚姻是两个家庭的事情，真的是不可多得的好姑娘。钱父觉得这姑娘太靠谱了，就适合他们家钱钟书，他很满意。

1935年，在所有人的祝福声中杨绛与钱钟书结束了爱情赛跑，走进了婚姻的殿堂。婚礼那天天气炎热，钱钟书穿着黑色礼服，白硬领圈被汗水浸得又黄又软，可他的内心是开心的，毒辣的太阳也温柔了几分。

不久后，伉俪情深的二人出国了，因为钱钟书考上了英国庚子赔款公费留学生，这真是夫唱妇随。离开了生活了几十年的故土，来到一个新的生活环境，还得接受倒时差带来的一切生理、心理的变化，着实挺折磨人的，可是人总要学会适应，学会往前看。

才华横溢的钱钟书写起文章来是妙笔生花令人折服，可他在生活上也确实让人挺无奈的。他就像个路痴，一出门就搞不清前后左右、东西南北，经常走着走着就不知道自己在何方，迷糊的连穿鞋子都会出现左右的现象。真的让人又好笑又好气，不知道该说什么。

他在做了一堆让人哭笑不得的事情后，还是很有自知之明的，他会有点儿内疚，也有点委屈，他委委屈屈的对着杨绛说：“我做坏事了。”恐怕是又做坏事吧，他真的是状况不断。比如他会莫名其妙的打翻墨水瓶，打翻后又跑去告诉杨绛，“我做坏事了，打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。”杨绛呢，温温柔柔地说：“不要紧，我会洗。”过了几天，他又不知道做了什么，居然把把台灯给砸了，他又委委屈屈地跑去求安慰，杨绛不气不恼地说：“不要紧，我会修。”她从来都不觉得钱钟书麻烦，也不会嫌弃他偶尔的小孩心性。夫妻就是要相互扶持，相互体贴，相互包容，他不会的那些东西，她会就好，一个家里不需要两个人都会干这些。

这样一个能写文章能修电灯的大家闺秀没有哪个婆婆会不爱的，钱钟书的母亲由衷的赞叹：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福！”真亲婆婆。

面对杨绛这样一个完美的老婆，钱钟书动容的写下：我见到她之前，从未想到结婚；我娶了她十几年，从未后悔娶她，也从未想要娶别的女人。杨绛不假思索地回答：“我也一样。”

1936年杨绛怀孕了，钱钟书高兴地手舞足蹈。不久女儿钱瑗出生了。才华横溢的文学大师钱钟书为女儿取下了萌萌哒乳名阿圆，他很喜欢他的宝贝女儿，他说“这是我的女儿，我喜欢的。”他初为人父，知道自己很多事情都做不到，甚至于他常常连自己都照顾不好，但他想给他的宝贝女儿独一无二的爱，他和杨绛商量他们别要第二个孩子了，只要阿圆就好。

他对杨绛说：“我们不要生第二个孩子了吧，如果那个孩子比阿圆聪明漂亮，我们会偏心的，阿圆就太可怜了。”其实他也是有一点点私心的，他不希望杨绛再受一次苦，怀胎十月一朝分娩的感觉他虽然不能感同身受，但他就是不想妻子太辛苦。

不擅长厨艺，连自己都照顾不好的钱钟书先生开始有了一点点变化。在某年某月某日的早晨，他准备了一份香喷喷的早餐端到床边给杨绛，杨绛先生几乎是被香气给催醒的，钱钟书先生宠溺地说：“以后你就可以坐在床上吃早餐了。”这么懒么，真是名副其实的饭来张口呀。杨绛笑了笑，对他发出赞美：“这是我吃过最香的早饭。”钱钟书先生继续撒狗粮“你喜欢的话，我天天给你们俩做。”果然文人出手，不鸣则已，一鸣惊人，连狗粮都是这么与众不同。

后来杨绛先生在《我们仨》中这么描述他们一家三口的生活“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。”一家人团团圆圆在一起，就是最大的幸福。

1941年，很有创作热情的钱钟书有了创作长篇小说的想法，他第一个就问杨绛先生支不支持。这样的送分题肯定是回答支持啊。随后钱钟书一心一意创作小说，杨绛先生负责家务活，将家中大小适宜安排的井井有条，还会抽出时间阅读钱钟书新写的章节。有这样的贤内助，钱钟书创作起来就完全没有后顾之忧啦，不过这本长篇小说还是经历了一段时间才成型，好的作品总是得经过不断的打磨，而这也就是让他闻名于世的作品《围城》了。在这本小说的1991年版，封面“围城”二题字者是杨绛，而杨绛的《洗澡》、《干校六记》等书的封面是钱钟书所题，文人之间秀恩爱都是这么清新脱俗、风雅别致，一般人只可远观无法模仿。

为了感谢杨绛的陪伴，钱钟书在《人·兽·鬼》这本短篇小说集出版时，特地在样书上光明正大地写下：“赠予杨季康：绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

男人总想有一个贤惠大方的妻子，一个年轻漂亮的情人，一位心意相通的朋友，而杨绛先生将这三者完美融合在一起，成为了钱钟书先生一生中的白月光。同样才华横溢的她并不是那么喜欢别人叫钱钟书为：“杨绛的先生。”她喜欢别人客气大方的叫她“钱钟书的太太”。这是不是很想歌词中的那句“愿意为你，我愿意为你，我愿意为你，忘记我姓名”。

可生活本来就是酸甜苦辣咸都有，不会一甜到底。特殊时期，钱钟书先生被人贴了大字报，杨绛先生立马辩解，可她的辩解在那些人眼里就是狡辩，但她还是坚持说：“就是不符合事实！就是不符合事实！”

痛苦还在继续，她疼爱了一生的阿圆病逝，钱钟书也在不久后去世了。她带着钱钟书的叮嘱“好好活”开始了在这世上一个人的生活，一个人很艰难，无人陪伴，在多少个夜里她将钱钟书留下的笔记和文稿整理好，全数交给出版社。那些文稿里都是钱钟书的印记，也是她用生命守护的东西。

2003年，杨绛出版新作品《我们仨》，这本书不是什么高深的人生观、世界观、价值观，就是普普通通琐碎的日常，记叙了他们一家三口平淡的日子，可正是这种平淡反而更能打动人心。文章的结尾杨绛写下：“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。 ‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”曾经三个人有多幸福，失去之后就有多痛苦，写书的时候回忆那些甜蜜的过往，定会潸然泪下吧，可她从不把痛苦放大，而是静静地自己承受。

2016年5月，杨绛先生终于去找她爱了一辈子的男人和疼爱了一生的女儿团聚了，他们真的从此以后生生世世不再分离。

喜欢她始终淡然的样子，就像寂寂空谷的幽兰一般，淡然做自己，外在的诱惑，周围的纷纷扰扰都与她无关，她始终自带芬芳，生活的苦于她来说不过就是平常的风风雨雨，虽然打在身上有点疼却不会让她折腰，生活的甜于她来说是阳光和雨露，鼓舞着她变得更加好。