年轮ll月落西窗
【文字家园】年轮故事征文大赛
她每次想起父亲，从回忆中划开一条长长的口子，将陈年的往事，一件一件地塞满，直到撕心裂肺泪流满面。
她一直觉得，是那个电话，将父亲的人生切割成两面。虽然一面凹凸不平，却能在风吹雨打中坚如磐石；一面平滑如镜，可脆弱得不堪一击。
那天上午，尽管是初冬，岭南的阳光毫不吝啬它的热情，明晃晃地刺得她睁不开眼睛。她坐在广州外贸大学的公园里，孩子正在参加托福考试，她莫名有些紧张，这次的冲刺，关系到孩子是否能申请到梦校。
就在她神思恍惚的时候，树上飘下一片发黄的叶子，在风里颤抖几下后，悄无声息地落在她身上。她猛然想起，很久没给父亲打电话了。其实也就是十多天，两星期前，她刚从父母身边离开。
平时都是三五天和他们互报平安，偶尔超过一星期或十天，父亲会主动打来电话，第一句便问:“幺妹崽，你们一家人都好嘛？”她脱口而出连说了几个“好”字，随之而来的，是心底深深的自责。父亲知道她忙，怕打扰她工作，总是默默等着她的电话。
随后父亲又说：“这么长时间没接到你电话，我和你妈放心不下。”她鼻子一酸，心里涌起一股暖流。父母的牵挂犹如一条没有尽头的路，路上铺满了阳光和鲜花。
父亲的声音，穿过长长的时空，再在冬日暖阳中响起，一定会变得更加温暖。她迫不及待拨打了那个熟悉的号码。
父亲没有像平时一样立刻接电话，他的声音很轻，像刚刚掉在自己身上的树叶，毫无生气，一点也没有被阳光修饰过的痕迹。她突然有种不祥的预感，再三追问后，父亲才告诉她生病住院的事情。
仿佛睛朗的天空突然大雨滂沱，她有些措手不及，父亲怎么可能就病了。十多天前，他还张罗着炸自己最喜欢吃的酥肉，她站在厨房里，看父亲表演如火纯青的厨艺。父亲知道她早就垂涎欲滴，专门炸一盘让她先解解馋。
她一直想亲手为父母做一顿饭，哪怕自己厨艺不精，也想实现自己多年的夙愿。父亲总是把她赶出厨房，嫌她手忙脚乱帮倒忙。其实她知道父亲在找借口，他舍不得自己惹来一身油烟。就算她刚达到煮熟的水平，父亲也会觉得色香味俱全。没想到愿望还未实现，父亲却传出了悲讯。
尽管父亲一直在住院治疗，她也找了两个名中医调理，可父亲的身体还是没有任何起色，两周后被确诊为尿毒症。那一刻，她如雷击顶，呆坐着久久不愿挪动身体。
她身边有尿毒症患者，也曾对病人表示过深切的同情。她以为和自己八竿子打不着，没想到突然间就有了千丝万缕的关系。
父亲的病因，始发于三十年前的秋天。那时候刚收完稻谷，秋风乍起，吹皱了一湾田水。父亲正在田里忙碌，腰间突然传来肝肠寸断的疼痛。后来才知道，是肾上长了结石。当时家里捉襟见肘，根本没钱手术。好在父亲吃了几副中药后，没有再发作。
十多年前，她找了川粤的肾病专家诊断，他们一致建议，既然无症状何必冒手术的风险。没想到那些寄养在肾里的结石，悄无声息吞噬着父亲的健康。
她回到父亲身边已是一个半月后，父亲刚刚出院回到家里。哥哥说父亲住院她去了也帮不上忙，让她安心处理完事情才回去，她忙完便和先生立即赶回家里。
以前，父亲知道她要回家，老早就在小区门口溜达。看见她的影子，也顾不上自己年事已高，三步并作两步走近她。那些绽放的笑容，像春天竞相开放的花朵。
没看到父亲的身影，她有些失落，怀着忐忑的心情到了家。尽管哥哥每天发几次父亲的视频给她，但是见到父亲那一刻，她还是有些猝不及防，刺骨的寒意，从脚底一直蔓延到心间。
父亲的笑容，像落日的余晖，再也没有了往日的光芒；曾经熠熠生辉的银发，诉说着不向岁月低头的坚强，如今却没精打采地贴在头上；抑扬顿挫的声音，变得细如蚊蝇，没有一点点温度。
在她心里，父亲的形象一直伟岸如山，怎么转眼间，父亲就变得虚弱不堪。她的心刚刚被寒意塞满，又活生生地被掏空。她只得装着上洗手间，将心里的悲伤释放。
贰
往事一幕幕，像涨潮的海水，狠狠地冲击着她的思绪。
父亲是她的继父。她四岁的时候，生父英年早逝，九岁那年，父亲上门和母亲再婚。
她对父亲记忆的入口，从那个初冬开启。那天上午，阳光驱散了厚厚的浓雾，将明亮的光影投射到她身上。父亲牵着她的手，去外村告知几个堂兄弟，准备和母亲再婚的喜讯。
父亲抑制不住脸上的喜悦，正式向他们介绍:“这是我幺女初晓，聪明懂事又乖巧。”父亲说完，没去揣摩他们复杂的情绪，而是溺爱地摸了摸她的头。阳光透过树梢，跳跃在父亲慈祥的脸上，她突然醍醐灌顶，从此以后，她会头顶一种叫父爱的光环。
这些年，许许多多的往事已渐行渐远，而那天，父亲脸上的幸福和笃定，却永远定格在心间，那是开启他们父女关系最温暖的扉页。
父亲对母亲的仰慕和爱恋，对他们兄弟姐妹的期盼，只有通过繁重的体力劳动来实现。光阴似箭，日月如梭，他们几兄妹相继离家住校。后来哥哥们像迁徙的候鸟越飞越远，只有她周末还能回家与父亲相伴。
作为主角的母亲，早早地缺席了农活这场夜以继日的大戏，把大部分时间和钱财，投入一场长达数年的生意骗局。
父亲独挑大梁，左肩扛起一家人的希望，每天早出晚归，里面外外一个人。右肩将那些流言蜚语挡在门外。总有些不怀好意的先知先觉，三番五次地劝告父亲，主人家都不在，你一个外人着什么干急，你再辛苦也等于零，将来他们一家人会把你赶出门。
父亲的前妻和女儿都已离世，他把所有的心血，都倾注在现在的家里，对妻子疼爱有加，对孩子们视如己出，他相信他们永远都是一家人。但是人言可畏，那些蜚短流长，像潜伏在冬天的蚊子，在万籁俱寂的深夜，冷不防飞出来，狠狠地盯咬父亲一口，留下殷红的痕迹。
不分昼夜的劳心劳力，家徒四壁的贫穷，一个人的孤独冷清，等着预言成真的好事之人，它们负隅顽抗四面伏击父亲。
父亲的举步维艰，像门前连绵的山脉，重重地压在她的心坎，让她无处宣泄苦不堪言。课堂上，她的思绪常常绕过老师的声音，飞回到父亲的身边，不知道他是否安好，农活是否忙完。她望着窗外的青松，希望父亲像它们一样坚强。
本应是尽情绽放的花季，贫穷衍生的苦涩、担忧，给她的青春岁月抹上了浓厚的一笔。她渴望自己早日破茧成蝶，再带着父亲一路相随，她愿意用自己的全世界换取他的笑脸。
尘岁掠过父亲的双肩，岁月像一条长长的扁担，刻满了生活的心酸，父亲的腰再也直不起来。历尽艰辛，终于等到苦尽甘来的这一天，她一一实现了自己当初默默对父亲许下的诺言。
她常常嘻笑着问父亲，还有什么愿望没有实现。父亲嘴角上扬，脸上的笑容，似碧波一圈圈荡开，像在回答她，又像在肯定自己当年的义无反顾：“儿女孝顺，身体健康，丰衣足食，这一生已经非常圆满。”她佯装生气地取笑父亲，说他胸无大志，缺少追求。
无论她走到哪里，只要见到好东西，她会毫不犹豫买下来送给父亲。在她心里，父亲值得拥有最好的一切。那些相依为命的日子，总是让她无法释，她要加倍补偿岁月对父亲的亏欠。母亲常常半真半假地说，她对父亲偏心得太明显。
叁
她以为，她会一直陪着父亲，看华灯初上，细数岁月绵长，没想到一切如断弦的琴声戛然而止。父亲不但身体出现了问题，思想也背上了沉重的包袱。她必须得卸下父亲的压力，让他轻松迎战，才有机会凯旋归来。
第二天上午，父亲没精打采地靠在沙发上，一会看下电视，一会又闭目养神。她挨着父亲坐下，然后笑嘻嘻地说：“帅哥，您上次教我打的牌叫啥，我们再来切磋一下。”父亲犹豫了一下，还是和她玩起了“斗地主”。她故意出错牌，父亲便教她出奇制胜的方法，两人慢慢进入状态。
玩了好一会，每次都是父亲赢，他脸上渐渐有了一点生气。看时候差不多了，她便对父亲说：“爸，您不要把自己当病人，尿毒症不是绝症，只要透析根本不影响生命，思想愉快有助于身体恢复。我查过资料，透析病人最长活了四十多年，所以您一定不要有思想负担。”
父亲听了后，面无表情地说：“我哪有思想负担嘛。”然后便沉默不语，眼神游离。
见父亲无动于衷，她继续劝慰：“爸，您为我们这个家立下了汗马功劳，没有您就没有我们的今天。现在您生病了，我们照顾您是天经地义的事情，您不要觉得给大家增加了麻烦，我们有经济能力给您医治，也有时间陪您去透析。您想开点，只要能吃能睡，加上定期透析，对您身体的影响可以忽略不计。”
那些年，他们的家像一条漂泊的船，是父亲劈波斩浪，将他们驶入了安全的港湾。如今，父亲被搁浅，他们一定要竭尽全力，将父亲带上岸。
父亲却没有说话，仿佛一切都与他再无关系，过了半晌才回了一句，“我知道。”
父亲的世界没有了阳光，可她却找不到拨开乌云见睛天的方法。她的心像被碾压的玻璃，七零八落碎了一地。她百思不得其解，那个乐观开朗的父亲，为什么突然变得郁郁寡欢。她是父亲最疼爱的孩子，她若打不开父亲的心窗，他的生命便会在黑暗中枯萎凋零。
她看着父亲青筋暴露的双手，每一条筋脉，都丈量着生活的厚重，诠释了岁月的沧桑。她动情地拉起它们，像多年前那个上午，父亲拉着她的手一样，她红着眼圈说：“爸，您什么都别担心，我们会一直陪着您，您一定要好好的，如果您有个三长两短，我就再没有爸爸了。”
父亲突然好像被什么东西击中了，浑浊的眼里燃起了希冀，用他平时惯有的爽快语气说：“好嘛，幺妹崽，我一定会好起来的，你别担心我。”
没多久，父亲起身走到窗台上，检查簸箕的豆腐乳是否发酵好，然后又去厨房转了一圈，说下午要去小区的超市买个新锅盖。
父亲脸上的阴霾一扫而光，她终于如释重负。初升的太阳，透过玻璃窗，洒落一地的金黄。
她每天陪着父亲打牌、聊天，偶尔也抚今追昔忆苦思甜。父亲一直比较挑食，生病后胃口更加不好，先生和哥哥变着花样做粤菜、川菜，帮助父亲增加营养，父亲的身体慢慢恢复。
每周一三五，她和先生、哥哥陪着父亲去市医院透析。因为每次都要六七个小时，父亲总让她留在家里陪母亲。她知道，外面天寒地冻，父亲心疼她跑来跑去太辛苦。
她岂能错过陪同父亲的机会，无论寒冷与温暖，她都愿意陪在父亲身边，像父亲当年一如既往坚守着他们一般。
父亲透析时会头晕，多数时间都在休息。她就一直站在父亲身边。她觉得父亲正在经受煎熬，自己只有站着才能减轻他的痛苦。
她目不转睛地盯着透析机，那些冰冷凌乱的管子，像一条条硕大的吸血虫，让人触目惊心。它们张牙舞爪，不停地吞吐着父亲的血液。她害怕一不留神，它们就会突然翻脸，霸占着父亲的血液不肯归还。
她怕父亲着凉，担心医院的被子不够暖，每次都从家里带来一床毛毯。待父亲睡着后，再悄悄地盖上。一会儿后，她又担心空调温度过高，赶紧摸摸父亲的手，再摸摸额头。这时候，父亲却睁开眼来，怜爱地说：“幺妹崽，我没事，站久了很累，你快坐下来休息一下。”
只要能让父亲舒服一点，所有的辛苦都微不足道。她摇着头对父亲说:“爸，我不累，我站着减肥，回家吃香喝辣长胖了。”
父亲皱了皱眉，话里全是担忧：“你太瘦了，一定要多吃点，长胖点身体才好。”
刹那间，她泪眼婆娑:“爸，那我努力长胖，您也努力恢复健康，我们一起加油好不好？”
父亲一连说了几个“好”，眼里的光芒，像黑夜中闪烁的萤火虫。
肆
时间是最公平也是最无情的，无论你开心还是悲伤，日子都按照原来的步伐，一往无前永不回头。不知不觉，她已回来一个月，年关的脚步越来越近，她坐立不安像热锅上的蚂蚁。
她放心不下身患重病的父亲，可又有太多的事情等着她回去处理。
公司有几个客户，进口关税从年头压到年尾，如果她不亲自出面，他们会推三挨四拖到第二年。
公公刚离世，她和先生必须回老家过年，否则婆婆一个人触景伤情，更加孤单伤感。
孩子每天都忙着准备各种留学资料，正面临人生最关键的时刻。这些年，因为工作太忙，她一直缺席女儿的成长，孩子看她的眼神，透着缺少陪伴的疏离。她希望趁女儿在家的这段时间，能修补母女之间的裂痕。
公公的百日祭还有一个月。公公去世时，正遇上台风，所有的交通工具都停止，来不及见老人家最后一面，她一直深感不安。公公婆婆待她似亲生女儿一般，她把对公公的愧疚寄托在百日祭这天，希望隆重的奠祭仪式能弥补心里的遗憾。
思前想后，她决定先回去处理完事情，一个月后，再回来陪父亲过生日，然后长留在父亲身边。待春暖花开，她陪着父亲看云卷云舒，一起在阳光下散步。
她把自己的计划告诉了父亲，父亲马上同意了她的安排。其实她知道，自己说什么父亲都会答应。
尽管已经征得父亲的同意，但她还是左右为难下不了决心。一边是挚爱的父亲，一边是生活的压力。她每天看着回家的机票越来越少，却在付款那一瞬间，又默默地关上了页面。
父亲透析一段时间后，病情慢慢稳定。医生建议转到离家近的县医院，这样会大大减少在路上的时间。
第一次在县医院透析，一切都非常顺利。她终于下定决心，等父亲第二次透析后就回去，于是便订了四天后周五的机票。
图片来自网络
周四那天早上，天空突然下起了小雪，严寒肆虐着整座城市。离家二十年，故乡的雪花一直飘在心间，可是那天，她一点也没有久别重逢的惊喜，这样寒冷的天气，父亲很容易受凉。
透析快结束时，她和哥哥去找医生了解父亲的病情，随后先生有电话进来也走开。待他们回来时，父亲因为血压低非常不舒服，停止透析后一直没恢复过来。
回到家后父亲又感冒了，头晕得厉害。问起原因，父亲说快透析完时，感觉有点冷，想到快结束了，就不想再增加大家的麻烦。
她听后，赶紧扭过头去，泪水像断线的珠子掉下来。简单的举手之劳，父亲都害怕给家人增加负担。当年，父亲日晒雨淋，早出晚归，他们却心安理得享受着父亲的劳动果实。
如果是以前，她一定会批评父亲这种得不偿失的做法。可是现在，父亲的心脆弱得像秋天的蒲公英，就算和风细雨，也会四处飘荡无处安身。她只得告诉父亲，只要他健康无恙，所有的付出都理所当然。
看着父亲痛苦不堪，她打消了回去的念头。第二天，父亲感冒奇迹般好了很多，她又决定按计划回家，给了客户肯定的答复，周六见面商量来年计划。
中午，二哥过来和她告别。得知父亲头天的情况后，脸色有些凝重。犹豫了一会后说:“初晓，爸出现这情况，肯定是因为你要回家，他舍不得你走。我们的话他未必听，但你说什么他都深信不疑。”
她的心像拧在机上的螺丝，紧得透不出一点气息。原来在父亲的心里，她比自己想象中更加重要，可是她却辜负了父亲的期望。
待他们出发时，父亲不顾风雨，坚持要送他们上车，哥哥只得把车开到家门口。父亲握住她和先生的手，依依不舍，久久不愿放下。
车驶入雨帘，她回过头来，父亲还一直站在雨中。哭泣的雨滴，打湿了父亲的影子，也打湿了她的心。她泪流满面，看着父亲慢慢消失……
她无论如何都没想到，这一转身，再也等不到春暖花开，看不到父亲的笑脸。后来，在无数过月落西窗的深夜，她对着夜幕追悔交加，父亲那时多么希望她能留下。
伍
回家没几天，便是她生日。那天父亲在电话的声音很大，用一种前所未有的洪亮，送上他最后的祝福。她能清楚地感觉到，父亲在竭尽全力用生命和她对话。
以前每年生日这天，父亲都会在电话中先说开场白，再由母亲送上祝福，最后父亲接过电话，把所有的美好都送给她。
有父亲在的每一寸时光，都是最幸福的模样，她不知道，来年生日，是否还能收到父亲的祝福。她突然觉得，自己是个快要被遗弃的孩子，再也找不到温暖的家，她忍不住失声痛哭。
元宵刚过，哥哥告诉她，父亲精神状态不太好，她如坐针毡掰着指头煎熬。公公百日祭还有十多天，身为儿媳和女儿，她希望尽量不顾此失彼，百日祭是她对公公在天之灵最好的告慰。
她提前收拾好行李，准备过了公公的百日祭，直接从婆婆家赶回去。
一星期后，那天早上起来，她总觉得心神不宁。哥哥去父母家看了好几次，父亲都平安无事。到了深夜，父亲突然病重送进了市医院。
那一晚，她彻夜未眠，祈求上天对父亲多加垂怜。第二天，她乘最早的航班赶到医院。刚走到病床边，父亲似乎感应到她的气息，他睁开眼来，露出一丝欣慰：“幺妹崽，你终于回来了。”然后又睡了过去。
她早已泣不成声，父亲一定在等着她回来。她轻轻握住父亲的手，用手掌的余温，去温暖父亲冰冷的双手。她希望世界就这样停下来，她可以永远地陪着父亲，再也不用担心他会离开。
父亲是因为消化道出血入院。她告诉父亲，医生交代，他的病情只能进少量的流质食物。父亲虽然很想吃东西，但还是听她的话强忍着饥饿。她又心疼父亲饿得难受，偷偷给他吃了几个最喜欢的汤圆。
父亲连输了两天血液和白蛋白后，第三天已经恢复得不错，她迫不及待地和家人分享喜讯。可是到了下午，父亲的血压却断崖式下跌，呼吸也越来越急促。医生拿来止血药的时候，父亲的意识越来越薄弱，医生怎么也喂不进去。
她把头凑近父亲耳边，颤抖着声音说:“爸，您把药吃了，吃了就不出血了。”父亲突然张大嘴，把所有的药都吞了下去。过了一会儿，便安静地闭上了眼睛。任她呼天抢地，悲痛欲绝，父亲再也没有醒来。
她的世界轰然倒塌，父亲在生命的尽头，拼出最后一口气，来满足她的心愿。父亲对她的爱，永远都是沉甸甸的厚重，而自己还在撒着最后的谎言，父亲对她一定非常失望。
她悔不当初，如果自己一直守在父亲身边，他一定能坚持到九十大寿那天。没有满足父亲最后的愿望，成了她心中无法逾越的坎。
她常常夜不能寐，总是对着窗外，把父亲的故事，临摹了一遍又一遍。尽管有些往事已发黄，可父亲的音容笑貌，经过岁月的镌刻，清晰如初留在脑海。
她每次回家，总是第一时间带着父亲最爱吃的汤圆去看望父亲。她怕父亲寂寞，在坟前种下一棵小树，代替自己陪伴着父亲。冬去春来，经过雨水和泪水的浇灌，那棵树的长势一天比一天好。
她喜欢坐在树下，陪着父亲拉家常，但从不祈求父亲的保佑。在她心里，只有逝世的人才会蔽护后人。而父亲只是去远行，总有一天他会再回来，就像那个冬日的上午，他们会不期而遇。
时光匆匆已三年，在她心里，父亲从未曾走远。也许，多年以后，阳光透过密密的树叶投射到心房，斑驳了岁月的模样，她一抬头，就看到父亲慈祥的笑脸。
