母亲的菜地

总是在清晨睁开眼之前

伸出手臂想要搂住母亲独有的温暖

可她已经早早起床，忙活在了田字格一样大小的菜地里

那些白菜、油菜、大葱、豆角和看不到的萝卜

在窄窄的一道里生长出疏朗的倒影

也将衰败成一团泥土

但现在，它们在母亲的爱意中发力长大

待正当时的美丽变成我最爱的美味

我在睡梦里，看一颗汗水在跌入泥土的瞬间，破碎成八瓣，

镰刀斑驳成皱纹，暗黄的泥土栖息在了指甲缝隙里

阳光像起了毛边的书卷，让急促很快弥漫了安静的院子

母亲飞快地把放了种子的小坑平好，将割下的青色摞起来

越摞越高的青色

组成了母亲新鲜的怀抱

这时母亲年轻，有不尽的耐心与力气

我似乎走入了五岁时的家门，田字格的小本子摊在板凳上

母亲总是在身后弯腰忙碌着，而我只得一笔一划

留下歪歪扭扭的痕迹

在隔了1000公里的距离后，我常常假想着当时的温暖

触手可及的温暖，母亲的脸上似乎升起了

久违的红色

在穿越了1000公里的信号中，母亲告诉我菜地不见了

被未来的停车场埋葬在了某片黑暗里

我的心陡然被蒙上了阴影，可母亲的声音格外冷静

灰尘染过的蔬菜就不是家里的味道了，而母爱

在28年前就毫无头绪地走在了付出的路上，走啊走啊

从饱含希望的种子，到饱满丰盈的油绿，再到枯萎凋零

走到了这一骨肉沉重的距离里

我唤出了快乐的语调，不再贪念早已老去成模糊记忆的温暖

而母亲的菜地早已开垦成了我心里最肥沃的地带

可我清楚，想要它一直绿下去，就要有休闲的风与余暇

这是怎样的矛盾！这又是世界上最为古老的难题之一