二零零一年的冬天
图片来自网络
01
2001年的冬天，是一个很冷很长的冬天。
天是白的，雪是白的。天是黑的，雪是白的。再或者，天是黑的，雪也是黑的。
我和阿婆蜷缩在地下室的小床上相拥取暖，蒙灰的小台灯散出弱弱的光，把阿婆困倦的脸照得无比清楚。我躺在阿婆的膝盖上，看着她微微翕动的嘴唇，好像捕捉到了什么。她好像在说，囡囡，婆婆要走了。
我马上坐起身，红着眼用手比划着，我说，不要，不要丢下我一个人。
阿婆用她枯瘦的手臂拉过我，一点一点揩去我脸上滚下的眼泪。我的脸很烫，靠在阿婆冰冷的身体上更烫了。
过了一会儿，阿婆放开了我，她掀开湿冷的被子，颤巍巍地走下床，从我们唯一的一张桌子抽屉里拿出了一个铁盒子。
她坐回到床上，把我捂得严严实实的，嘴里碎碎念，好像在说，别冻着了，别冻着了。我把被子往她身上盖，把她也包起来，阿婆挤出一点微笑，没做什么动作。
她打开铁盒子，里面是一条红围巾，一个装着钱的塑料袋。她用瘦得像枯枝一样的手颤巍巍地把那条红围巾系在我的脖子上，一圈、两圈，然后在脖子右侧打了个结。
我的眼泪止不住地流，眼泪很烫，我的身体也很烫。于是我死死地抱住阿婆，我想把我的体温分给她一点。
阿婆把装着钱的塑料袋塞在我的毛衣背心的口袋里，用我们自己的手语告诉我，钱很重要，不要弄丢了。
我摇摇头，任性地把钱拿出来砸在地上，硬币与地面相撞，发出闷重的声响。
我紧紧地抱住阿婆，想拼命从她空空的骨架里获得最后一点生存的希望。
阿婆推开我，把地上的钱捡起来，她用最后一点力气做出了一个生气的表情，但是我分明看见了眼泪，正从她浑浊的眼睛汨汨地流出来。
她的眼神软下来，好像是没有力气了，她重新把钱塞在我的毛衣背心内口袋里。她用手示意我，她累了，她想睡觉。
我咬住嘴唇，把眼泪憋了回去，把被子往她身上盖，然后在她身边躺下，用手圈住她的腰。阿婆背对着我，我把头埋进红围巾里，闷声掉眼泪。
我能感觉到，阿婆的身体在颤动，像一张纸片一样翕动着。
外面应该在下雪吧，一片，两片，三片。
02
阿婆在那天夜里走了。
我醒来的时候，阿婆的身体已经冰凉凉的了。仿佛外面只是下了一场雪，阿婆却走了。
我不懂什么叫放声大哭，我只知道，那天我好像花光了一生的眼泪，在暗无天日的地下室哭得像一只流浪狗。
我跑出地下室，挨家挨户地求邻居帮我安葬阿婆。
我跪在每一户人家的门口，给他们磕头。我甚至翻出了阿婆塞在我背心口袋里的钱，我用手比划着，我有钱，你们能不能帮我安葬一下阿婆。
比划着比划着，滚烫的眼泪一滴一滴落在地板上。哒，哒，哒。
空气还是死一样的安静。他们摇摇头，把我推出了家门。
门砰地一声合上的时候，我脚一软，倒在地上，额头很痛，膝盖也很疼。我躺在地上一点也不想起来，可是阿婆说过，要有礼貌，不能这样无赖。
阿婆最后还是被安葬了。
在我跌跌撞撞在大街上疯跑的时候，一个邋里邋遢的老头拽住了我。
他的嘴一张一合，说着一些我听不懂的话。我拼命地摇头，挣脱他的束缚，他还是死死地拽住我，最后把我带到了一个地方。
他站在那间充满了霉气、腐烂气息的地下室里，轻轻地推阿婆，阿婆一动也不动。然后我看见老头一点一点地崩溃了一样跪倒在地上，表情痛苦，眼泪从他黝黑的脸上滑下，和糟乱的长发黏糊在一起，他的嘴也念着什么，可是我听不见。
但是我好像懂了什么。
我去阿婆的枕头底下抽出了一张黑白照片，我拿着照片给老头看，老头的眼睛里瞬间出现了一道光亮，而后开始一种默片般的声泪俱下。
没过多久，火葬的车子停在了门口，他们拿了一块白布盖在阿婆的身体上，把阿婆搬进了车里，老头塞给我一沓钱以后也跟着车子扬长而去。
我一个人站在昏暗的地下室，裹着那条厚厚的红围巾，不知道明天该去往哪里。
灵魂被偷走的人，就活得如行尸走肉一样。
03
我踉踉跄跄地走到大街上，在街角撞上了一个人。
他的棉衣里，有一点淡淡的花香。
还没等到我抬起头看他，我就被猝不及防的猛力推到马路一边，一个踉跄跌在路上。
那个男生一边念叨着什么，一边拍打着胸前的衣服，嫌恶的眼神比这个冬天还冷，像一把刀一样直愣愣地戳进我的自尊。
这时候旁边出来一个男孩子，把我从地上扶起来，他不好意思地笑了笑，说了些什么，我抬起头看他眼睛的时候，突然就红了眼圈。
我摇摇头示意我没事，他们俩就继续走了。
我目送着他们，那个扶起我的男孩子走路一瘸一拐，我竟然有点侥幸。原来，他也是被上帝咬过一口的苹果。
2001年，我失去了阿婆，彻底变成了一个孤儿。
仿佛是开始，仿佛是结束。
我被偷走了灵魂，却在心里悄悄地装了一场梦。
04
2001年的最后一个月，雪下得更大了，天更冷了。
我裹着阿婆织给我的红围巾坐上了去乡下的公车。阿婆被葬在乡下，老头带我去过一次。
雪花飘在头顶上化成了水，渗进了头发里。我跪在阿婆的墓前，静静地看着她的照片。我知道她知道我想说什么。
我想说，阿婆，我很想你。阿婆，你说，为什么我们是被上帝抛弃的人啊，为什么啊。
阿婆没有回答我，她变成了一堵冰凉的墙，再也不会有温度。
我自顾自地走在乡间的小路上，扒拉着那些冻惨的荒草，捋掉它们身上盖着的被子。
距离阿婆的墓几十来米有一条河，我小心翼翼地蹲在河边，拿着一根草在水上漂。
漂着漂着，我冷不丁被脚下的冰一滑，掉进了河里。水可真冷啊，像针一样扎着皮肤的每一个毛孔，仿佛要给你扎出血来似的。
我在冰水里瑟瑟发抖，不停地拍打着，像一只掉进热水里的苍蝇一样，怎么样都挣脱不了。
我太冷了，冷得我有点困，我开始闭上了眼睛，脚下还能感觉到水流的动静，可是我睁不开眼睛去看了。
我觉得自己像一根芦苇叶，身不由己地随波逐流。
我好像做了个梦。
我梦见我穿着一身白裙子，和那个跛脚的男孩坐在樱花树下。
那是樱花飞舞的春天，而不是大雪纷飞的冬天。我们像两个散落人间的天使一样，惺惺相惜。
他拿出一张白纸，在上面写了两个字:长安。
我笑了笑，示意他不认得。
他也笑了笑，握住我的手，一笔一划地教我写那两个字。
长安。
他笑得那么好看，我好想知道他说了什么，可是我听不见，听不见。
我问自己，这是不是梦啊。
如果是梦的话，那不要醒过来了，醒过来就太难过了。
-END-
