生活的另一种样子
清晨五点起床,读书。一个半小时后,不仅将前一天读剩下的《村上朝日堂的卷土重来》读完,而且新打开的汪曾祺的一本小说集,也读了三分之一。
我从共享书店借了四本书,不到一周时间,即将读完。但是,感觉上,似乎还是什么都没有阅读。内心对于阅读的需求,似乎有个巨大无边永远也无法填满的空洞。
村上春树说,如果年轻时学习学过头了,长大成人后就有可能发生“学习中毒症”或“学习过敏症”。他进而补充说,“学习过敏症”指的是学生时代学得发疯,但走上社会后只顾东躺西歪看电视;而得了“学习中毒症”的人反正非学点什么不可,不然就坐立不安。
莫非我就是那种得了“学习中毒症”的人?开个玩笑啦。我看的书一般偏文学性,文学书籍嘛,大多文笔流畅,情节生动,看到“欲罢不能”也是不难理解的事。这就是个小爱好,就跟有些人喜欢看电视剧,或者看电影一样的道理。通过书籍或者影视剧,我们都可以与数不尽的或远或近的人物相遇,从而见识不同的人生,只不过一个是通过光影呈现,一个是通过文字呈现罢了。
冲杯香浓的热咖啡,吃两片面包,算是早点。
接着读书,或者写作。中间会有意识无意识地撸一会儿卧在身边的猫咪。它小时候,总跟我挤一张椅子,贴着我后背卧,现在又大又胖,可能自己也觉得挤得很难受吧,就紧挨着我,卧在旁边的椅子上。我有时手很轻,温柔地一遍一遍地捋顺它的毛,有时手重,使劲搓它的脑门,还拉住它的两只耳朵,恶作剧似地朝后拉,直到将它的眼睛都拉得眯成一条缝,双眼紧盯着它的眼睛,慢慢移近脸庞,将额头一下子紧贴到它那皮毛柔软热乎乎的脑门上。它反正怎么样都行,从没表示过“埋怨”,总是带着一副若有所思、高冷无比的表情望着我,就好像它很有智慧,懒得跟我“一般见识”。就这样安安静静的,一上午。
抽空看会儿手机。没来得及处理的信息处理一下。未接电话看一下。处理不了的,需要花费点心思的,或者沟通起来费时费力的,或者要求我做什么事的,比如保险公司的人员说系统变更,需要我去办张某行的银行卡、变更一下划款账号啦,汽车售后让把发票找到,跟身份证一道拍照上传绑定一下会员啦,干脆一概不理。不理后怎么办呢?我也不知道,就先那样吧。总之,在想做的时候再做吧,在既定的时间内做完就是,好像也没有告之说有什么所谓的“截止日期”,所以,不算什么大不了的事,犯不上为此心急。
享用午餐。在手机软件暝想音乐的引领下,休息十几二十分钟。
下午去游泳一小时左右。回来后处理一些生活琐事,冲洗泳镜,洗泳衣、泳帽、浴巾,晾晒。坐在阳台小板凳上,很认真又很漫不经心地喂猫。很认真,是指我总把亲自给猫咪一粒粒投喂猫粮,当作一件特别正经的事情来干。漫不经心,是指我常常一边喂猫,一边干着别的事,眼睛直直地盯着窗外不远处的小公园、或者前方空气中虚无的某一点发呆,或者看着夕阳西下时天空大片大片绚烂的云朵神游,或者玩会儿手机,跟朋友简单聊几句。
也会因为想起某首经典老歌中的某句歌词,搜索出来,单曲循环模式,听上无数遍,喂猫时听,洗漱时听,喝茶时听,散步时听,开车时也听。还会特意抽时间在书桌前坐下来,在笔记本上工工整整地抄一抄歌词,以加深印象,最近好像总干这件事。准备了一个厚厚的B5笔记本,封面印着淡绿色的漂亮风景画,远山淡影,古朴小屋,粉墙黛瓦,清清的溪流,浓密的草地,溪边有一只背对我而坐的橘猫,安静地面对着一溪碧水,写有文字——“印象之旅”,我就是因为喜欢这个封面和这几个字而选购了这个本子,而不是其他的本子。已经抄了很多歌词。我总觉得,一首歌之所以经典流行,就是因为它的歌词中蕴含着某种打动人心的力量,这值得花时间认真去体会。
如果我写日记,可能每一天记录的都是一样的内容,日程安排也很久都不会变化一下。要说有变化,也是作为主人公的——我的不同的心理活动。
总有朋友对我说,你做事怎么这么有毅力,读书呀,写作呀,游泳呀,什么都能坚持下来。其实,这些与“毅力”无关,我只是做的刚好是自己喜欢的事,并且习惯了这样一种生活模式而已。
我也曾有过说不出生活主题的纷乱茫然时期,现在想想,好像已经成为“过去式”。把注意力慢慢集中在三两件热爱的事情上,于不知不觉中,就将生活过成了另一种样子,安静,简单,井然有序。