人的死亡有两个维度：一个人身体生物层面的消亡，叫做死；精神层面的消亡，叫做亡，死和亡是不一样的。《道德经》中有言：死而不亡者寿。意为虽然身体死了，但他们并不会消亡，这种情况叫做——长寿；而身体长久存在的，便叫做——长生。

0 长生挑战的对象-衰老

生命的指令都被编码在基因中，那么死亡也是DNA编程的吗？1961年，解剖学家莱昂纳德·海弗利克发现，培养在培养皿中的细胞在分裂约50次后便会停止，这在后来被称为“海弗利克极限”。20世纪80年代，分子生学家伊丽莎白·布莱克本发现端粒在细胞分裂过程中缩短了，这意味着端粒缩短是细胞“退休”的倒计时器。动物研究还发现与长寿相关的基因。比如在1993年生物老年学家辛西娅·凯尼恩确定了一种DNA突变，它能使线虫的寿限延长一倍。

除了上述遗传因素，还有就是生存能量均衡问题。我们为什么会变老？ 因为维护和修复细胞需要消耗能量，因而根据“可抛弃体细胞”理论，生物学衰老是在繁殖与生存之间分配资源的一种权衡结果。这帮助解释了为什么限食能够延长寿限，因为当食物缺乏时，生存就成为优先事项。这也契合了琳达·帕特里奇的研究结果，她发现通过胰岛素和“胰岛素样生长因子”传递的信号能够感知营养物质，并调节诸如生长和代谢这样的过程。

既然如此，科技有哪些手段干预这些过程呢？长生久视一直是全人类孜孜不倦研究的课题，那么今天从想象力的角度，通过一些具有代表性的影视作品来看一下有哪些令人脑洞大开的想法。

1 长生药物

这种最常见，一般是发明了特定药物，可以激发身体细胞活性或者更改DNA结构，从而使人长生，这样的作品如惊悚科幻片《救命解药》。

2 DNA手术控制和生命商品化

以《换命天堂》《幻体：续命游戏》《时间规划局》等为代表的影视作品，主打的是生命商品化概念，其科技基础是通过DNA控制或汲取的方式，将生命进行量化、打包和出售。这些电影情节未必出彩，但科技感一般都拉的满满。

胳膊上是这个人还可以生存的毫秒数

3 虚拟世界

这种意义的长生怎么说的，身体或许有，比如《黑客帝国》，或许没有，如《源代码》，虚拟世界里的长生本身就是虚拟的，所以嘛，不太算实现了长生，但它却可以看做是一个半成品。因为这里有个脑机接口把大脑和外部系统进行了链接，如果把只把大脑挪出来和外部的Cyber人对接，则可以实现真正意义的长生。

4 人体Cyber化

Cyber技术，就是通过生物和信息技术，将人某方面的机能进行替换、改造或增强，比如科幻电影《阿丽塔》，利用Cyber技术，她可以获得不同类型的身体。

世界很奇妙，虽然不知道它是惊喜还是惊吓，有些事想着想着就实现了。科技有时候就是一个薛定谔的潘多拉之盒，打开后，不一定是天使出来亲你一口就是魔鬼出来咬你下脖子。马斯克最近搞脑机接口搞的挺嗨，不知道我说的3号技术他会不会要弄出来了...