这几天杂谈

玩杀人游戏，最麻烦的不是辨别谁是杀手，谁是警察。

毫无“实锤”的情况下，你得让人信你。不但信你是好人，还得信你的判断，实现你的构想。

事实上这都是理想状态，很少能做到。即使做得到，也是战略目标。战术层面，你更多的是在做如何跟周围人打交道的事。

看得明白，没人配合，没用。看不明白，不懂得配合，更没用。

这让我想起旧社会在天桥“撂地”卖艺的艺人。在周围一大片都是跟你一样的叫卖艺人的环境里，就这几平米的地方，就这短短几分钟甚至几秒钟，就那么几样简单得不能再简单的道具，你就得让周围的陌路人驻足停留，甚至喝彩叫绝。这本事，对很多现代人来说，恐怕得说“厉害得邪乎”。“邪乎”在于，必须每天、每次都这样。否则，哪怕就一天没有做到，艺人以及他的一家老小就得因为没有收入而挨饿。而且往往失败会持续发酵、恶性循环。那时侯就那么残酷。这种残酷，恐怕是很多现代人难以想象的。

周末偶然还看了一部看电影-《老店》。讲全聚德的。之前我一直不是特别明白，说相声的，为什么都背《报菜名》？要展示口齿伶俐，一定要这样吗？看了这电影，我才明白，报菜名这件事在旧社会是个什么概念。

说口齿伶俐，可以说一段除了你，一般人谁也说不上来的绕口令。观众当然会叫好，却不一定叫座。这就好比一个物理学家，在你面前用黑板讲了一遍相对论。作为观众，你也不是一点也听不懂，也佩服人家，但你很快会感觉：“这关我鸟事？”

旧社会底层老百姓普遍文盲，不识字，像饭店里，没有菜谱这样的东西，因为食客们泽多半不识字，看不懂。那这桌客人点了什么，那桌又点了什么，你不识字就不能写下来。即使识字，那时侯毛笔也不适合在高朋满座的饭店里速记。即使有圆珠笔，记下来拿到后厨，掌灶师傅、以及切配烧火的小学徒们都识字、看得懂吗？所以那时侯的伙计们都有这样的本事：客人说一遍，脑子就记下来，然后迅速“唱”一遍菜，也就是背诵客户点的菜名。以示“我们店懂你”。然后到后厨，跟所有掌灶、切配、烧火的伙计们再“唱”一遍。只有一遍的时间，“唱”完就得转身回去招呼其他客人。后厨就得脑子记下来，然后有条不紊的忙活……

也就是说，只要你是那个时代的人，去饭馆吃过饭，你就接触过报菜名。这还只是艺术源于生活，还得高于生活呢？

不识字就不能通过看书学习的方式“见世面”。报菜名见得多了，但报那么多虽然你肯定没吃过，但一听名字就知道很高端，很美味的菜名，本能的脑补画面……你就不但会感觉见世面，而且感觉很过瘾。毕竟大多数人家过年也就才吃顿饺子。你就会不由自主的停下来，听下去，甚至学起来……当然，很明显，这功夫也显而易见，即便天天报菜名的饭店伙计，也不可能一下子背出那么多。所以你就会由衷的喝彩，乃至打赏。

所以，同样是贯口活，《地理图》就远不如《报菜名》的地位。一个是必要，一个是必须。

离开环境，那人、那事其实都没意义。所以还原才是比抽象更高的一个境界。