爸爸的一手老茧，是所有爱我们的证明

那是成年以后的我第一次牵爸爸的手，以至于让我回想起小时候牵他的手时的场景，竟是在过马路的时候。

那是去年四月份，依稀记得是十点钟。我还没起床就收到了妈妈的语音电话，我皱着眉头想着怎么每次都是直接电话攻击。于是接听以后电话那头一声不吭，但是清楚的听到抽泣声。

“你爸在工作的时候晕倒了，怎么办啊。”妈妈像个孩子一样寻求我的帮助，而电话这头的我听到这个消息立马弹起来，手机直接飞到了桌子底下，一直坐着发呆。忍着眼泪告诉妈妈不要着急，我马上来。于是一个人放声大哭，一边哭一边咒骂上天的不公。

一路上，我试图用音乐掩盖妈妈的抽泣声，而我却一直看着窗外，一边打电话询问情况。得到的消息一直是还未醒来，这时候我开始对着车窗祈祷，真是有些可笑。

我们是第二天得到了探视的机会，且只有三十分钟。我见到了传说中的重症监护室，我一点都不相信我会站在这里隔着玻璃呼喊里面的爸爸。

整整一个星期，他就那样睡着，一动不动。大概是听到了我的声音，我亲眼看到他的眼角边流下了眼泪。

第八天，我终于听到了他醒来的消息。那是我在黑暗的世界里第一次见到光的感觉，原本沉闷的气氛突然活跃起来，就连脚步都充满着希望和快乐。

但，他不记得我们了。这压根不就是电视里的情节吗？我到底做了什么事情，然后要去承受这些呢？我一遍遍问他记不记得我，我是你的女儿，你最爱的女儿，你怎么敢不记得我。

他躺在病床上，我在床位帮忙推着车子，我走到哪儿，他的眼神一直跟随着我移动，我知道，他一定记得我。只知道他的眼球黄黄的，一点神都没有，一直看着周围陌生的一切，像个刚出生不久的婴儿。

我牵着他的手的那一刻，他突然看向我，我的目的是想摸摸他的知觉有没有好一点。但是这一刻，我们就像触电了一般，那双手很硬，很大，全都是茧子。我突然看到了他工作劳累的样子，为家庭奔波的样子，那些茧子，朝我放映了他生活中许多辛苦的瞬间，我只能立马松开，我告诉自己不能在他面前哭。

本该胖胖的他突然像一只泄了气的气球，松松垮垮的。那时候，高大威猛的爸爸突然变得十分虚弱，我记得当时妈妈的身上不小心沾了脏东西，他用尽所有的力气抬起手帮妈妈清理杂物。后来他想起我了，却总是不好意思的笑笑，好像再说让我担心了。

最后一次摸他的手，是他离开我的那一天，只不过那一天他闭着眼睛，我喊他他也不应，一点礼貌都没有。