自由与别

      儿童散学归来早，

      忙趁东风放纸鸢。

      我的童年，是在农村那片广袤的土地上度过的。那是一段无比温馨惬意的时光，至今回想起来，仍觉得心头满是暖意。那时的村子人声鼎沸，红砖和黑瓦片盖成的房子错落有致，梧桐树沿道路两旁排开，道路蜿蜒向前，宛如披散一层古朴丝带，勾勒出一副和谐而质朴的画卷。

      爷爷和奶奶都是朴实的农民，没有接受过太多的教育，认识到的字也寥寥无几，据父亲说过爷爷年青时曾是大队的保管员，所以能认得少数的字，我爷爷受我太爷爷的亲传是手工木匠出身，不仅会做门窗等多样家具，还帮不少人打过棺材，但出于行善积德也从未收取过钱财，我奶奶虽然只认识类似于“大、小、多、少”等特别简易的字以外，她的故事也特别的多，晚上我常常去奶奶的屋子里，听奶奶讲起那些奇妙的民间故事和神话传说。

      农村的星辰，夜空如墨，繁星点点，星辰与故事成了治愈我一生的良药。她很迷信每当特定日期，就会用猪头上供，时常会在刻有二龙戏珠的铜制香炉里上香，来祈求家人的安康。爷爷和奶奶除了种地，还常去离村不远的跑马场和那附近的博士楼里捡废品，放学我会坐在他们推的两轮带车上去那里玩，在那里我使出浑身解数，帮爷爷搜寻垃圾堆里的废品，回来时车里已然装满了废纸壳和塑料瓶，带回来的废品会放在房子西边的烟筒旁，每隔一段时间就会有一个说话松垮的老者来收废品，在称量废纸壳时我总是偷偷的往里放石头，以此来增加份量，但每次都被我爷爷拿出去。

    烟筒旁边有一堆竹竿，这些竹竿是为了给黄瓜和豆角搭支架用的，我家房前是一片园田地，玉米、白菜、土豆等蔬菜应有尽有，这些也都出自爷爷奶奶之手。一根短竹竿握在我手里亦如宝剑般挥舞，我化作江湖侠客惩恶扬善，路两旁的草可就遭了殃纷纷倒在了我的剑影之下，斩完路两旁的妖魔，又追着我家的鸡鸭鹅狗到处乱跑，和他们玩的不亦乐乎，我常常和大宝二宝翻墙头、爬柳树在田野间肆意奔跑，在杏树下切菜的奶奶总是担心我摔倒叫我慢着点，然而门前那颗年头久远且巨大的杏树，因遭到一次巨雷袭击，巨雷在门前开了花所以被父亲砍除了。

      奶奶总是戴着围裙和套袖，头戴一顶白色的回族帽，但她并不是回族，在家里一副忙碌的样子，我爷爷平时喜欢抽老旱烟，每次爷爷卷烟时，我就会拿起火柴等待着帮他点燃，我喜欢在那缭绕的烟雾里，用手指划断一层层云烟，他们辛勤劳作天不亮就起床，四五点钟会准时默契的吵上一番架随之和好，在我印象里他们总有使不完的力气，做不完的事，好像家里有干不完的活。我在那间起脊房生活到十一岁，直到土地改革，集体动迁的政策落实，当时我还为住上高楼而感到高兴，却不知我已经永远的失去了，那座承载我童年的自由之城。

我的父亲是一家设备厂的技术顾问，有着不屈不挠的专研精神，家里的电闸和线路也都是我父亲一手设计，大到入户线小到屋里的灯绳开关都难不倒他，父亲由于工作的原因常常出差到全国各地，也正因如此与我相差4岁的弟弟总被同学问道，你是没有爸爸吗？领他深感无奈。在我十一岁时集体动迁，动迁的前一年奶奶病逝，死于脑出血，那一年父亲因工作的原因出差到国外，要在莫斯科待上数月，这让患有高血压的奶奶时常担心，她有一个毛病从不吃降压药，直到头痛欲裂才肯吃，她也许是心疼药钱，因为爷爷奶奶都是面朝黄土背朝天的农民，深知钱财的来之不易。

      父亲出发前的一天晚上奶奶坐立不安，时不时地来到我们房间看了又看，不停叮嘱父亲记得这个别忘那个，那牵肠挂肚的模样至今记忆犹新，那天晚上奶奶一夜未眠。父亲出发后的第一天意外就发生了。那天我和几个发小去镇上玩，回来时却不见家人，邻居说奶奶住院了，母亲陪去医院了一会就回来，期间听邻居议论说，奶奶出门倒泔水时，嘴里流着口水晃晃悠悠，邻居便上前帮忙到泔水，又扶着奶奶到屋里休息，随后竟口吐白沫，所以急忙叫人送去了医院。事后母亲常常去医院晚上才回来，我看着她回家几次拿钱又走了，并嘱咐在家待着晚些回来，家里只有我和爷爷还有弟弟，紧张的气氛让我感到不安，妈妈陪着姑姑和大伯在医院焦头烂额，主治医师给家人紧急开了个会，告知脑干出血并给了两个选择，第一是手术治疗、第二是保守治疗，当时因为父亲不在，两个姑姑举棋不定，都听从大伯的意见，大伯在艰难的抉择面前决定保守治疗，本以为事情没有那么糟糕，可才稳定不久噩耗袭来，第二次颅内出血，由于出血量太大迫不得已做了开孔手术，但结果却并不理想，历经几番折腾后，医生下达了病危通知书，奶奶被接回了家里，父亲远在国外时常挂念，面对束手无策的奶奶，大家谎告父亲说没有生命危险，只是可能会瘫痪在床，每个人都非常压抑，这个沉重的谎言不知道要瞒到什么时候，但总有戳破的一天。奶奶被接回家里的那天，我放学回家看到奶奶横躺在炕榻上，盖着厚厚的被在睡觉，母亲想要叫醒奶奶，看着奶奶微弱的样子我说算了吧，就此我留下了遗憾，家里那时来了很多人，认识的不认识的，他们的低气压充斥着满屋，我被母亲安排到发小家住上一晚，发小家是个二层小楼，住的亲兄弟俩，楼上是老大楼下是老二，他们的儿子就叫大宝二宝，我被安排到二宝家，第二天同他们一起上学，晚上二宝带着我去楼上和大宝玩，向楼上走的楼梯没有灯，映着房间微弱的光看着被油烟熏黑的墙壁，墙上夹杂着木制碗夹柜陈旧的味道，我不知道在想什么，也不知道如何在想，也没有快意。

      第二天放学，校车如往常一样停在了村口，远处传来了哀乐声，车上的学生们好奇的听着这罕闻寡见的声音，只有我对这一切心知肚明，虽然那时我对死亡还有些许模糊，我排队下车向家中走去，十二月份这干枯的黄土路犹如戈壁般寸步难行，尖锐的寒风中哀乐声越发清晰，我也看到了那一头高一头低的盒子，奶奶走了，没有等到父亲，想不到去镇上的那个清晨，成了最后的道别，爷爷没有为终其一生操持家业的奶奶，掉一滴眼泪，但他近乎恐怖脸却一反常态，奶奶的走给了爷爷沉重的打击，他不相信每天早上，因耳聋跟他吵的火热的奶奶就这么走了，他不知所措指着遗像问道这是谁？随后竟把遗像打碎扔进了灶坑随着火焰化为灰烬，看着这一举动所有人都沉默着。

      父亲回来那天已经是深夜了，家里聚满了人，因为谎言将在这一天破碎，父亲拿着行李迈进家门的那一刻，迫切的想要看到所谓瘫痪在床的母亲，而看到的却是众人沉重的目光，于是三爷上前将事实告知，空气凝固了，父亲瘫倒在炕榻上泪水如泉涌，攥紧的拳头一次次敲击着炕榻，这哭号响彻夜空，我想天上多了一颗闪耀的星，父亲哭了很久直至眼泪哭干，众人开始安慰，他们大人说的生与死的道理，我难以理解，但我能真切地感知到这种彻骨的绝望，和撕心裂肺的痛苦，一向坚固的城墙今天轰然倒塌，那天父亲惨痛的模样深深烙印在了我心里。后来曾有一段时间，电视里出现母亲的角色时，我母亲就会立马换台，生怕引燃父亲的情绪，我也很少当父亲面叫妈妈，而是拽拽母亲的衣角，父亲很久没能释怀，直到多年以后奶奶迁坟，父亲亲手将奶奶的遗体搬进他特意挑选的棺椁里，才得以解开心结。

      奶奶走后不到一年，村里变了模样，为了土地整理改造，集体动迁的政策落实，村民开始陆陆续续搬迁，对于政策村民大多是积极的，不过也有因赔偿款不够，拒绝拆迁的钉子户，虽然政府已经努力的在做这项工作，但也无济于事。我们家是最早搬走的一批，我爷爷舍不得搬走，却全力支持政府的工作，这一刻展现出了身为老党员的风范，搬家前的一些日子里，我时常看见爷爷晚上独自坐在炕头暗暗抹泪，直到后来我才理解了那句

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱的深沉”

      事实上爷爷暗自抹泪，也有对奶奶的思念，他平日里不会将这情感表露，他对奶奶的感情较为内敛，但又无比浓郁。搬家时家里的物品七零八落、柜子歪歪扭扭陈旧的沙发也斜在一边，显出背面染满灰尘的蜘蛛网，我在柜子后的墙角找到了以前玩过的孙大圣面具，那是父亲用烟盒裁剪再用蜡笔画成的，我在这凌乱的屋子里狂欢，爷爷进来四下看了看，一言不发，背着手转身又走了，父亲和母亲则是忙着整理出需要搬走的物件，直到天黑才把所有的东西安排妥当。

      搬迁后的第一个清明节，由于路途遥远加上环境恶劣，我们没能上山到坟前祭奠，而是回到那间已被扒倒的起脊房前烧纸，曾经整齐有序的房子，如今却都成了一片残垣断壁，风中席卷着尘土像是历经了一场恶战，不远处几家未拆迁的钉子户，如屹立在沙漠中的城堡，显得孤独又无助，如今我住上了期盼已久的高楼，却发现我是如此眷恋这片曾经的故土，和那田野间肆意奔跑的孩童，人生总是这样矛盾，拥有时不知道它的可贵，逝去时才懂得它的价值。面前燃烧的火焰即是与故人割离的鸿沟，也是与故人连接的纽带，我作别了故土，告别了故人，燃烧的纸钱屡屡青烟随风而散，带着我的思念，带走我的童年。