“后天？初五？初八？”不太识字的母亲翻着日历，算着哪个日子更好，“就初八吧，尝新。”

尝新，是我们家非常重大的节日。

这一天，是种双季稻丰收早稻后，把新谷碾成新米后吃的第一顿饭。

这节日比端午、中秋甚至春节还重要，端午、中秋、春节这些重大节日都是花钱,而尝新花钱不多，且能品尝丰收的喜悦，以及期待一年的风调雨顺、五谷丰登。

我每年都期待这个日子能吃上好吃的，初步懂得一点对粮食的敬畏。

这种神秘仪式感，总让我觉得：新米会有一种神秘力量，能帮我长得更加强壮、聪明，期末考试又能考全班第一，我的家能更加富足，父母不用那么辛苦。

定日子后，我就小跑到外婆家，告诉外公外婆："过几天我家要尝新，你们不用做饭，来我家哦"

那时，外婆忙不赢，里里外外，像一个忙碌的机器。

她很少回应我，有时在赶鸡，在喂猪，或者朝我那几个打架哭泣表弟喊骂：“埋！埋！”

外公每次看到我都很和蔼地笑：“好!好!要得，崽。”

到尝新这一天，父亲清晨去赶集，购买点荤菜，还有祭祀用的烧纸、蜡烛等等。回到家后，赶紧吃完早餐，又下地去赶季节种水稻。

双抢：要抢收，还要抢种，跟时间赛跑

双抢，一个遥远的名词。

那时家里都种双季稻，早稻熟了，要趁天热赶紧把水稻割了，用脱粒机把稻谷从稻穗上脱下，一担一担挑到晒谷坪上晒，经过几天的暴晒后，用风车把杂草、秕谷和灰尘都扇掉。

然后，一担一担把稻谷挑到家里仓库，这是完成第一抢，即抢收；

第二抢，叫抢种，即赶紧把刚刚收完稻谷的田收拾干净，赶牛犁田，又用犁耙把犁开的田耙平，然后扯秧、插秧。

抢收割和抢播种都要赶季节，赶天气，一直都在抢时间完成，所以俗称“双抢”。错过了时节，稻谷可能要减产，新种的秧苗可能影响丰收。

每年双抢都是六七月份，恰好暑假，所以我从小就参与了全程。

母亲总是一副悲观心态："万一你读书读不好，到时连田都不会种。"

在我4岁时，母亲就让我力所能及地扯秧，每次一下田，还没开始做，全身便是泥。

再大一点，就开始递稻谷，小孩在打稻谷脱粒的环节是重要的劳动力。

大人需要一只脚踩动打稻机，还要弯腰去捡稻谷，一天弯腰好几百次，腰酸背痛。

如果小孩站在一边能递稻谷的话，大人就只要接过稻谷甩到脱粒机就好了。

割稻子和打稻子是双抢最痛苦的回忆。

不但腰酸背痛，还要在打稻中扬起的灰尘、杂草中穿行，更别说身上爬满各种虫子，时不时还要防止突然出现的老鼠和蛇，人在泥泞的水田里深一脚浅一脚，弯腰、割稻、递稻、打稻，很辛苦。

母亲是家里管家，每天等我和姐姐一到田里就给我们布任务：“你们今天割完这一垄，就可以回家去。”

没有讨价还价的余地，只有闷着头做。

母亲给我递来一个草帽，我把它扔在一边，母亲在旁边责骂：“蠢子！”我说："戴草帽没风。"

事实上，不戴草帽也没风。父母的衣服已经全湿透了,还刚刚下地，他们已经割完一亩田的水稻了。

今年建党节前夕，父亲连续第三年获得了村里的优秀党员。

我想变着法子夸下父亲，问他：“你是不是村里种水稻最厉害的？”父亲不好意思笑笑：“不算最厉害的，也应该是比较好的吧。他们一亩产1000斤谷，我种的田可以亩产1500斤。”

我笑说：“如果，中国有个种田好能手竞赛或者中国种田达人秀，你也能评上了。”

父亲种田技术好，村里青壮劳力都外出打工了，所以很多人都把耕田给父母种。

那时我们家唯一的经济收入就是种田。所以父母仗着还年轻，来者不拒，最多的时候种10几亩地，全是手工劳作。

“今天要把这丘田水稻割完。”母亲给我们下了任务。可是一直到中午12点了，还差三分之一，母亲看了看已经被太阳晒蔫的我，眼神犹豫一会儿，坚定地说：“割完水稻，下午晚点出来。”

我咬紧牙关，望着毒辣的太阳和一动不动的水稻，蹲下身子，一边艰难地挥舞镰刀，一边听母亲的苦难教育：“如果你不好好读书，以后就是一辈子这样种田。”

就这样，等到割完水稻，已经是下午2点，没吃饭，之前吃过的西瓜早就出汗出干。

上岸之前，为防止火辣辣的太阳把皮肤晒伤，我用湿润的泥巴把膝盖以下的部位全部糊好，可是一走到路上，脚板像踩在火炉上，烫得我直跳。

母亲在后面喊：“捡有草的地方走。于是我跳到草地上，果然脚板清爽多了。”

回到家，赶紧吃完饭，等不及洗澡，把两条凳子一并，便睡着了。

睡到一半口水悠悠的时，突然听到“轰隆隆”的一阵雷声。

村里人跟着了大火一样地四处大喊：“下雨了，收谷子啊！”父母像触电一样地从床上弹起：“快！”我也一翻身就起来，往晒谷坪上跑。

若是晒好谷子淋了雨，不但会误了期，还可能让稻谷发芽，那样就卖不出好价。

晒谷坪、割水稻、递水稻

收水稻、交公粮

等我跑到晒谷坪，父亲已经收了一半，我连忙拿着扫把帮忙扫。

那时，家里没有水泥地，都是土坪，为了让稻谷能更好地着热、更快地晒干，不知道祖上哪位聪明人，想到一个土办法，即挑一担牛粪，兑上水，然后把黏糊糊的牛粪水刷在土坪上，经过一天的暴晒，土坪便又干又硬，谷子比以前干得快很多。

这时，我和姐拿着竹扫把使劲往谷堆中央扫，飞舞的灰尘和稻草，擦得我全身很痒，顾不了那么多，又是一阵闪电，轰隆隆……

一阵手忙脚乱，我们终于赶在下雨之前把稻谷收好了，盖上薄膜、稻草，又压上几块石头。

刚忙完，暴雨如期而至，砸在灼热的泥土上，泛起一阵灰尘，又扬起一股泥土的清香。

我和姐被暴雨追得哈哈大笑，一路狂跑。

跑到一半，我听到姐惊叫一声，突然刹住了身子，僵在那里不动，我连忙跑到她前面，一看顿时脊背发凉。

在我们前面路中央，一条黑白相间的蛇在弯曲着身子匍匐前进。“下雨天蛇洞里闷热，蛇都出来乘凉了。”姐姐轻声跟我说。

老家与“永州之野产异蛇、黑质而白章”的永州是同一纬度，湿度也相似，所以各种毒蛇横行，我知道他们到底有多毒。

听到我们惊叫声，其他收完稻谷的乡村邻里都围过来，胆大的说：“都别动。”

取过扁担，小心翼翼地照准蛇的七寸打去，按住后，又叫家人赶紧回家拿个蛇皮袋来，将蛇皮袋张开口，放在蛇头部，然后放下扁担，蛇刚挣开束缚，就钻进蛇皮袋。

“明天赶圩，这条毒蛇至少可以值几百元了，”捉蛇的人心满意足，围观的人无不羡慕，“值得几百斤谷了。”

下午其实并不能睡得太晚，15点左右，正是太阳最毒热的时候，感觉整个房子都被晒晕了，家里耕牛是最大固定财产，得好好伺候。

我把牛赶出去，放到水草丰茂的地方，再去割水稻、递稻谷。

收完稻谷还得交公粮，也就是把一部分丰收的稻谷送到镇上的粮仓。

叫来一辆拖拉机，把堆了半屋子的稻谷装上麻袋，一麻袋一麻袋地扛向拖拉机，司机手握一根铁棍子，塞到拖拉机嘴巴里使劲摇晃几下，拖拉机就吼叫起来，我和父亲跳上拖拉机，像一个战士一般随车出征。

我读高中时，父亲有一年生病，我便成家里的主要劳动力。

除了太瘦弱不能挑谷、不会犁田外，其他活儿就全要干。那时，姐姐为了减轻负担，已经外出打工，家里也没种那么多田。

再到后来，大部分都开始种一季稻，没有了双抢，也就没有那么累了。不过，到这时，父母也已经老了。

尝新，尝辛

我已经忘记最后一次在家里尝新是什么时候了，记忆中，每次尝新都会做一大桌菜，都是家里新鲜摘下的瓜果蔬菜，还要宰鸡杀鸭，敬奉祖先神灵。

学甲骨文我才知道，中国在商朝时，整个国家最大的两件事就是：在祀与戎。其实在当今我们老家，最重要的事情依然有“在祀”。

每逢重大节日，都必然会要祭祀，都很重视，尽管我们村的公共堂屋已经倒塌，但母亲依然会在灶前、屋前、屋后、床前烧香祈祷，神情肃穆庄严。

终于，可以动筷子。“真好吃。”我不由得感叹一句，这是我的感想。我不能动筷子，必须得外公先动第一筷，接着外婆、父母，最后，是姐姐和我。

后来听郭德纲讲相声，他经常会说：感谢祖师爷赐予我这一口饭吃。我才想起，尝新中从祭祀到动筷的讲究，其实也是要感谢祖上和长辈赐予我一口饭吃。

“这新米不错，味道好。”外公感叹。

“这米碾得也不错，刚刚好，又圆又大。”二舅补充。

“来，这一碗是刚刚祭过祖的，”母亲把装在一个杯子里的饭倒在我的碗里，“保佑你乖乖道道，考大学。”

乖乖道道是健健康康不生病，考大学则是农村人对后辈甩掉农民帽子最大期望，这两点是农村大人对孩子最好的祝福。

我埋头猛吃，并没觉得这新米与老米有什么区别，倒是觉得这种庄重神秘的氛围很有意思：明明是一样的味道，为何大人会整这么多的名堂？

后来我考上高中和大学，离家越来越远；毕业后又到北京工作了很多年，很难得再回一趟家，这期间参加过很多应酬、大餐，尝过很多新菜，比如看上去跟粉丝一样的鱼翅，嚼起来并没有多么了不起的鲍鱼，看上去跟大草鱼一样大的龙虾，几乎尝遍了全国各地特色小吃。

也经常进出五星级酒店，都是以前没有吃过的“新”，都没有家里尝新的那种敬畏和新鲜感，以及美好的回忆。我想，也许没有体验过种粮食、收割粮食的辛苦，所以也就体会不到“新”菜的美味。

就像没经历过大风大浪的人,是难以读懂“蝉噪林逾静、鸟鸣山更幽”的那份宁静；没有在战火硝烟中出生入死，是难以体会到和平的可贵。我在家中与其说是尝新，不如说是在尝“辛”。

一天下午5点，我抱着孩子走出房门去买雪糕。

太阳把整个城市烤得像个蒸笼，我望着烧得正旺的像一个通红煤球一般的太阳，树叶纹风不动街上行人很少，夕阳西下，把城市一座不高房子照射出的影子，正好投射在我脚下。

我想起了我的老家，也是这般景象，这时我应该要去放牛了，父母已经把打稻机踩得隆隆作响，汗水浸湿了他们的衣服，想起这时候的他们可能还在太阳下劳作，我甩了一把脸上的汗，差点掉下眼泪来。

注：尝新节，俗称“吃新节”，是湘、黔、桂等省区仡佬族和苗族、布依族、白族、壮族的传统节日。时间:每年农历七月初七。每年夏历六七月间新谷登场时择日举行。

节前，主妇们到田间摘新谷，舂出喷香的白米。节日早晨，各家主妇蒸好新米饭，煮好鲜鱼，即邀年老客人，带着儿童来到田间，祭祀祖先，然后全家聚餐，以此预祝五谷丰登。