元宵

晚上出门，去买东西，距离不远不近的老码头交通枢纽，十字路口的一家家乐福。

没什么风。前两天难得地下了雨，提醒自己衣服穿的的确单薄了些。天府大道上，道路狭长笔直，贯穿成都到简阳。有收到四川日报一条新闻短信，预计它完工，会是世界最长的交通大道。

新年没有放成烟花爆竹，直到去年还在老路口、巷口的那些爆竹摊，都无影无踪。春节晚上书房瘫着时，背后烟花声天天络绎不绝。从小到大十多年的爱好，今年戛然而止。倒不是不喜欢，却像是没了缘分。

又有在网上看到本地新闻，说：『每年新春佳节，全成都被天府大道经过的地方，所属街道办都会出来安排人在路灯上挂上红灯笼。』

喜气洋洋，很是温暖。想着，以后全长一百五十多公里的大道，全是灯笼，回家路上的人也不会在漆黑寒冷的高速路觉得寒冷。

想到一位人，卡夫卡。如果他能活在中国这样的新年里，也许不会看见那么多黑暗。可他也许不是一个能欣赏灯笼的人。

超市年后的人不多。剩余的年货成堆，或是零散地落在架上。腌肉，卤蛋，香肠，牛肉，零食糖果……

走到冰柜前面，要了一袋什锦水果的汤圆，一袋速冻奶黄包。结账的时候，她打来电话，问候最近。

『以前小的时候，爷爷奶奶会自己包汤圆？』

『会。一个铁炉子，细密铁格网。底面放上那种燃着的煤炭，过会儿周围都可以发烫。但因为太烫偶尔不便。爷爷为了安全，用粘土封住多余的地方。侧面多余的用来烤火，取暖。上面的圆面用来烧水。』

『那个时候没有速冻的汤圆。每次过年，元宵，就有骑着三轮车车来到楼下叫卖汤圆粉，还有醪糟的。姥姥她让我们孩子提着空瓶，玻璃罐下去买粉、打醪糟。』

『以前没有你爱的动漫。过节看一次晚会觉得就很奢侈，是盛大的节目。家里十分喜庆。我们女生磨黄豆粉，捣红糖、黑芝麻、红豆。馅料很多，还有白梅和玫瑰之类的。搓好的汤圆，就滑进沸水锅里。先开始是沉底，然后慢慢浮起来翻滚了，那个时候觉得可好玩儿了。你爷爷他们，就是贴这儿的对联，摆那儿的一些饰品。我记得最深的是一个娃娃木雕。』

『这倒是很好玩。』

『现在没机会啦。』

『……三月有空早点回。』

其实小时候有过体验。小学常住亲外祖母祖父家，过年祖母总会提议，包汤圆，饺子。不是特别大的客厅，有一张大木桌。大家围在一起，包馅搓汤圆。不认识的亲戚的孩子，打闹着把小汤圆互相扔着。我缩在桌角喝饮料不说话，也没有参与进去。低头看腿上的漫画。父亲呵斥自己，过年不许看书，和大家一起包饺子。

我不应，转身走进书房，锁上门。

『你们家孩子真乖（怪）啊。』

姑妈：『不要介意哈，他从小就这样……』

父亲：『话都不咋个说，小时候还以为是哑巴。』

爷爷：『老二（父亲是龙凤胎弟弟），不要去这样说他。孩子爱看书，爱安静不是坏事。』

兴许那几个熊孩子觉得自己好欺负，用脚踢门。哥哥走过去，把一个二个拉开，用狠厉的话警告。几个孩子畏缩地回到家长身边。几个家长欲言又止。但他那时候16已经有一米八，也不好多说什么。

可能要像他那样，即便渺小也能踩到路。没有黑暗的路。

………………………………………

『你在听吗？喂？』

『哦，在。那挂了。』

还是一个元宵。