忙死的苔丝和闲死的爱玛

包法利夫人关系图

一

《德伯家的苔丝》是英国作家哈代的长篇小说。

苔丝出生于一个贫穷、多子女的家庭，作为家里最大的孩子，她小小年纪便要为父母分担养家糊口的担子。在父亲偶然间得知自己家是一个曾经显赫贵族的后裔时，被父母逼着去一个有钱的人家去攀亲，并留在这个有钱人家里做下人。

美丽的苔丝被少爷阿雷克强奸并怀孕后，回到自己家生下孩子，因生活太过困苦，连孩子也无法养活而在他出生不久就夭折了。

苔丝为了养家，到处打工，做最累最脏的活。她在养牛场工作时和同事——一个牧师的儿子安吉尔相爱结婚，新婚之夜她将自己曾经失身怀孕告诉了新婚丈夫。安吉尔无法接受，离开苔丝到国外工作。

安吉尔在国外工作并不顺利，他经历了生死之后，理解了苔丝。安吉尔回到法国终于找到苔丝，发现她因父亲去世，为了帮助母亲抚养弟妹而不得不又和阿雷克同居。

苔丝痛恨阿雷克毁了她一生，在安吉尔失望地离开她之后，杀死了阿雷克，追随安吉尔而去，之后被警察找到逮捕。

苔丝短短的一生，尝遍了各种人生的痛苦和磨难，她是个可怜的、苦命的姑娘，她的命运让人心痛不已。

二

《包法利夫人》是法国作家福楼拜的长篇小说。

相比苔丝，主人公爱玛出身就要幸运的多。

如果说苔丝是忙死的，爱玛就是闲死的。

爱玛的娘家在当地农村算是比较富裕的家庭，她在受过贵族化的教育，在浪漫主义小说的熏陶下成长，脑中充满少女的各种幻想，期盼着传奇的爱情。

爱玛嫁给了乡村医生包法利，以为婚后会过她理想的生活。

包法利天资不高，但很勤勉、老实，为人懦弱无能，除了会看病，别无其他爱好和才能，收入也很有限。

这些离爱玛幻想的爱情和生活相去甚远，她不满丈夫的平庸无能和毫无情趣，她向往巴黎上流社会贵夫人的社交生活，向往华丽的衣服，富丽堂皇的房子，无法忍受一成不变、如死水般不起一丝波纹的日子。

“底层的小饭厅里，灶台在冒烟，门吱嘎响，墙壁渗出水，石地板潮湿。她觉得她的菜碟里好像盛满人生的心酸苦涩，闻到白烧肉的味道，好像从她的心底泛起一股恶心乏味的气味。”

“墙壁上冷冰冰的石块，宛如一块湿布落在她的肩膀上”，使她从里到外都觉得生活都是冷冰冰的，像无法甩掉的湿布似得，一直包裹着她。

包法利夫人遇到了让她心动的情人——地主罗多尔夫·布朗，她满腔热情地投入进去，并要求罗多尔夫·布朗带她私奔逃离这里。

罗多尔夫·布朗是个情月老手，他本就是抱着玩弄女性、逢场作戏的丑恶思想，欺骗爱玛的感情，而且他也不可能为了爱玛抛弃他的财产和生意。在他们约好的私奔的那日，他并没有出现，而且从此在爱玛的生活中消失了。

爱玛遭受这个打击后生了一场大病。

爱玛病好之后本想痛改前非，重新生活，好好抚养女儿。

可是她又遇到了之前让她心动的律所练习生莱昂，她又不可抑制地投入新一场轰轰烈烈地爱情。

爱玛给家里添置物品和用于和情人约会，欠了商人勒乐的高利贷，收到了法院的传票，要求她二十四小时之内归还八千法郎，否则以家产抵押。

爱玛去向莱昂求援，莱昂骗她借不到钱，躲开了。她去找律师求助，对方想占她便宜，她气愤而去。她又找到前一个情人，罗多尔夫·布朗竟然说他没有钱。

爱玛四处求告，借贷无门，她一切都试过了，山穷水尽了。

爱玛抓了一把砒霜，塞进嘴里。一天后，经过痛苦折磨的爱玛离开了这个世界。

为了偿清债务，包法利医生把全部家产都当光卖尽了。他在翻抽屉时，发现了妻子和莱昂的来往情书以及罗多尔夫的画像。他伤心极了，好长时间都闭门不出。一次，他在市场上遇见了罗多尔夫，但他原谅了自己的情敌，认为“错的是命”。他在承受了种种打击之后，也死了。爱玛遗下的女儿寄养在姨母家里，后来进了纱厂做女工。

爱玛的悲剧在于她生错了地方，她空有浪漫的幻想，却没有条件去实现。她生活的环境里没有她想要的那种男人，而她又不甘于她的命运，她用错误的方式去追求她理想的生活，最后不仅搭上了她自己和包法利医生的性命，还毁了女儿的一生。