消失的老物件——水缸

直饮水又停了，好在我有先见之明，昨天把过去小区里接水的小桶就接满了，今天很正常地喝着茶做着饭，一点也不慌张。

自从搬进这个小区，直饮水隔三差五就噢喔儿，吃饭也还能说的过去，大不了点外卖，让每天风里来雨里去的小哥也有笔生意。可茶水就比较闹心了，对于离不开烟和茶的我来说，跟断了我的灵感一样，虽然不至于寝食不安，但是，那是相当的难受。

看着已经变成半桶水的透明小水桶，我突然想起了童年家里的大水缸。

最开始我家并不是那种特别大的水缸，它也就比平常腌菜缸大一点，黑色的釉，显得它肚子里的水更加厚重。那时候我特别羡慕那些比我们大一些的孩子，他们可以肩膀上挑着扁担，扁担的两个钩子勾着水桶，走起路来一摇一晃的，然后挑着两个半桶水，万分自豪地从我们这些呆若木鸡的看客身边走过。

缸上有个盖帘，是防止灰尘落进去的，缸里漂着一个大水瓢，讲究的人家是黄铜的，那时候塑料还没有普及，我家是最常见的葫芦瓢。每次从外面玩耍回来，口渴难耐，拉开盖帘，舀一瓢凉凉的井水，先痛痛快快地喝一气儿，然后把剩下的全都倒在头上。

扭头就跑，否则，被母亲看见，嘴里骂着，顺手抓个炉钩子笤帚疙瘩，一路追到胡同里，惹得老少爷们儿、大妈大嫂和小伙伴们哈哈大笑。

后来有了自来水，再不用挑井水装满水缸了，我也失去了挑水的机会。只需要把水龙头打开，把水缸灌满就可以了。这么方便，父亲又买来一个更大的水缸。

这口缸比先前的黑色釉缸整整大了两倍，缸沿几乎碰到水龙头。浅黄色的釉熠熠生辉，棕色的缸沿就像一个巨人的大嘴，仿佛时刻要把我吞下去一样。

我正好比这口缸高出一头多，趴在缸沿，缸里的水就像镜子一样，能看见自己的“尊容”。有一次我趴在缸沿就像照镜子一样，左看看右看看，用葫芦瓢撩动水，影子就晃晃悠悠变了样子，慢慢地才能恢复。

正看得入迷，玩得开心时，突然发现水缸里多出一个影子，没等仔细看，脑瓜子就被重重地拍了一下，扭过头，才明白是父亲看见我玩水缸里的水，过来揍我了。受到猛烈一击，条件反射，迅速逃跑。父亲一把没有抓到我这犹如泥鳅一样的身手，转身就去找家伙。

我肯定是好汉不吃眼前亏，撒丫子就跑，连父亲在后面喊的“回来，不打你，我就问问”这句话也不听了，一溜烟就没有了踪影，跑到河槽里大喘气去了。

晚上回家，才知道误会了。原来，父亲是准备教我怎么洗水缸。一般来说，当水缸里的水用到只剩下五分之一的时候，这时候就需要洗缸了，里面有灰尘的。那时候都是父母清洗，看着我长的差不多了，决定把这项任务交给我来做。

我咧嘴笑了，立刻拉着父亲，让他告诉我怎么做。父亲“切”了一声，推了我一把说：“先吃饭，怎么没饿死你，吃饱了睡觉，等水用得差不多时再教你！”于是，我就开始盼望水缸里的水快点被用完，有时候甚至故意多用水。不过，这种小把戏立刻就能被父亲识破。

大概一周后，我拉着父亲来到水缸前，意思是可以洗缸了。父亲看了看水缸里的水，笑了，摇摇头又点点头，指了指几步外的一个凳子，让我拿过来。然后说：“你的个头还够不着缸底，得登着凳子才行。”后来在父亲的指导下，我笨笨拙拙地学会了。当我不用踩着凳子就可以干完这件事时，水缸的使命也结束了。

水龙头下面父亲带着我垒了一个水槽，还镶嵌了瓷砖，下面挖了流水槽，通向外面的葡萄树，在树的旁边挖了渗水井。生活越来越好，越来越方便了。

大水缸小水缸，包括过去腌菜的咸菜缸，由于失去了作用，所以被安置在了墙角处，里面也不再装清亮亮的食用水了，都是一些没有用的杂物，充斥着他们那曾经立下过汗马功劳的大肚子里。

进城的那天，我请了一帮兄弟过来帮忙参加，父亲看着几个大大小小的水缸发愁。我劝了半天，父亲才点头同意不要了，我就告诉兄弟们，谁想要赶紧搬走。小的都被会过日子的人拿走了，剩下那个浅黄色的最大的缸没人要，孤零零戳在墙角，留下一副无可奈何的样子。

水缸，一个时代的象征，默默无语，甘于奉献，最后还是会老去，被光阴扔在角落里，成为渐渐被人遗忘的没有用处的东西。但是它的确给我们留下了无限遐想，就像我们的父辈教育我们那样，说着最硬的话，做最温暖的事……