我们都是这样孤独地长大 评《秒速5厘米》之《樱花抄》

《秒速5厘米》是新海诚创作的一部写实动画。以一个少年为轴心讲述了3个独立成篇的故事。第一话樱花抄描述了贵树和明里幼时的纯真爱恋以及贵树乘车去见明里这件事。第二话宇航员描述贵树转学到了鹿儿岛，以对贵树有好感的澄田花苗的视角来讲述贵树的生活状况及花苗暗恋贵树的心情。第三话秒五刻画了长大成人后的明里和贵树内心的种种彷徨。

新海诚的作品带有一种距离，孤寂，永恒的爱的风格特点，秒五作为其代表作也表现了这点。一般来说很多人认为这是描述一段少男少女纯真的爱恋，他们因时间空间距离而产生的种种无奈彷徨，没错，然而这又不仅仅是只描述了一段爱恋。第一遍接触到秒五的时候为明里贵树的爱情感伤了很久，感受到所谓平淡的真实。第二遍再看的时候，更多感受到的是电影里传达出来的那种孤寂，这种孤寂，贯穿全篇。

樱花抄

第一话樱花抄用了二十多分钟的时间来讲述贵树乘火车去见明里的事，由于升入不同的中学，明里和贵树的生活轨迹被逐渐拉远，今天，他准备要把被压抑在心里的感情向明里吐诉，然而因为大雪的缘故，火车却接连晚点。从那一刻开始，你就能感受到彻底的孤独。

列车最终在荒芜的荒野上停留了2个小时，仅仅的一分钟也让人感觉十分漫长，时间就像仿佛怀着恶意一般，我只能咬紧牙关，强忍几乎夺眶而出的泪水，默默等待着。

其实贵树已经知道，他现在什么也做不了，他只求能快点赶到明里那里。贵树在车厢里蜷缩起来的默默等待的那一刻；贵树带了一封信，那些他想要说给明里的话写在信里，一阵风刮过，那封信也被刮走时他呆站在原地强忍眼泪的那一刻；他回忆起明里曾经给他写的那些信的时光的那一刻，两个人相隔地那么远，想到今天晚上就要见面，思念的人儿，虽远隔两地，心的距离也只有五厘米。不知道那边的明里现在怎么样呢，希望这时候明里回去就好了。

二十分钟的铺垫，大量的心理独白，两方独自地等待，都在见面的那几分钟化作无限的温馨，当两人时隔多时又一次相见，其中的滋味又与何人说。两人踏着雪来到樱花树下，想起了曾经的约定，在双唇贴近的那一刻，在这个瞬间。我似乎明白了‘永远’、‘心’和‘灵魂’的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。

可是，也只有这几分钟的时间，两个人的距离是紧紧贴着的，除去这几分钟呢，在这之前，两个人都是孤独，等待，期盼。在这之后，贵树也更进一步知道了他们之间的距离，又岂是五厘米。

然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间。

第一话的最后，那种孤独被渲染到了极致，樱花飘落，漫天雪白，两行脚印在车站交汇然后分开，贵树明里分别，明里始终也没拿出那封信，只说了我相信以后也绝对没问题的。关上车门的那一刻，贵树告诉明里保重，我会写信的，电话也会打的。只是这短暂的告别，简洁的分别语，在时间和空间之下，显得那么渺小，未来又显得那么不可预知。

火车驶向远方，意味着两人的距离也越来越远。正如曾经有一个心灵鸡汤是这样说的，我们每个人都乘坐在人生这趟列车上，中途有人下车，有人上车，每个人都只能陪你一段路，终究这还是你一个人的旅程。我们都曾遇到过一些人，把他们当作自己生命中最重要的人，把彼此之间的情分当作最宝贵的财富，有多少人毕业会上说要常联系，可是之后呢。渺小的我们，终究败给了现实。在宏大的时间和空间下，我们显得那么无能为力。

樱花掉落的速度是每秒五厘米，他比我们正常走路的速度还要慢一些，可是掉落之后，一切都来不及了，时间已经不对了。