2022年最遗憾的事——没有牵住她的手

除了年三十祭祖，春节期间我基本在玩手机，没有出门的激情，没有品尝美食的冲动。啤酒瓶在地板上凌乱地躺着，没有人收拾，冰箱里存放着几块祭拜用过的五花肉，餐桌上有足够吃几天的泡面。

如此安静的房间我期待有人叫我的名字，但常常是被自己的呼噜声吵醒。我不只一遍地回忆我从3口之家，经过15年的轮回，如今又恢复了单身。

和她相遇是在2006年秋天，我爸住院了，我做陪护，刚好她也在同一个病房照顾她爸。经过交谈，了解到她未婚，也是教师。或许有人照顾的病人眼里的世界都是美好的，双方家长都觉得对方的子女孝顺，于是撮合我们俩交往。

她白皙的脸蛋，眉清目秀，身材小巧玲珑，很爱笑，衣着搭配时尚，说话和风细雨，我想她做妻子一定很贤惠。

在和她交往之前，有过很多媒人到我家串门，也有3个女孩不时寻找机会和我交往。A女孩是医生，性格好强，担任科室主任；B女孩是银行职员，经济条件好，但经常应酬；C女孩是个体户，相貌平平，但家里靠山大。

我一个身高不足1.65米的男人，怎么会有那么多女孩喜欢我，他们爱我的才华？我的帅气？都没有！她们一定是喜欢我家里的钱。

我家住在一个小镇上，小镇上的有钱人不多，能开1间饭店或电器店就算富裕人家了，我家当时开了1间KTV，有100亩海面螺场，200亩虾塘，1辆长途班车。我上班空余时间不多，家里的营生都是父母和弟弟管理。

我被她深深地吸引了，不再和其他女孩联系，我很满足有一个这么漂亮的女孩愿意和我同居。

有一次一个朋友跟我说，追求过她的人很多，我这是穿别人的破鞋。

我很没面子，提出跟她分手。她收拾行李离开了，但两个星期后又搬了回来。

后来我听说了有这样一个插曲。

她跟她闺蜜说，“我男朋友不理我了，我搬出来了。”

她闺蜜说，“你准公公婆婆什么态度？”

“他父母对我挺好。”

“你想不想跟他结婚？”

“想呀！他家这么有钱。”

“那你搬回去继续和他住，只要你讨好他父母，他就不会赶你走，后面怀孕了就要娶你了。”

我走进了圈套，她很快怀孕了，生子了，我们结婚了。

结婚那天，之前和我来往的几个女孩也都来参加了婚礼，她们非常羡慕她。

儿子一天天长大，我爱儿子，爱一个完整的家庭，但这样的局面还是被母亲撕破了。

一天，母亲说，“我在XX饭店看见你媳妇和XX局长吃饭，动作很暧昧。”母亲还讲了一些很难听的话。

“妈，你不要想多了，吃个饭能有什么，谁没有朋友呀。” 我嘴上这么说，心里却冒出了和她离婚的念头。

我和她分房睡，家庭开支AA制，家具使用AA制，有时因为日用品没有遵守AA约定吵起来。

儿子总劝架，他很懂事，成绩名列前茅，说到底，在教育孩子方面我很服她。

从争吵逐渐走向冷战，她很少主动和我讲话了，连孩子的费用她也自己包揽了。

听儿子说，她常常睡不着。经过医生诊断，她患了轻度抑郁症。

我想送她去医院，却被岳父岳母抢先接走了，在她父母的悉心照料下，一年后她恢复了健康。

这些年我确实混蛋，听信流言蜚语，亏欠了她，我决定痛改前非，接她回家，好好补偿，做一个好父亲、好丈夫。

出乎意料，她提出了离婚，她约我来了2次民政局，发证那会工作人员对我说：“这么年轻漂亮的老婆你也抛弃？”

她净身出户，但带走了儿子。

我以为她会敲诈我一笔，但没想到她带走的不是钱。

她跟我结婚15年，享福的时间不长，结婚第4年我家KTV生意因市场竞争被淘汰了，第5年我父亲因病去世，虾塘没有管理，亏本了，第10年海面螺场被政府收回了，第12年家里的班车因弟弟酒驾出事，干不下去了。母亲心灰意冷，去庵里祈福，很少回家了。

一个冷冷清清的家和一个一无所有的我，我不再担心是否有女孩喜欢我家的钱。

很多次，我似乎听到她在叫我，儿子在叫我，但我却看不到他们的身影。

梦很长，路很远，我感到饿了，我打开手机看着别家的团圆饭，吃起了泡面。