母亲的手

我没见过母亲年轻时的手

是怎样的红活圆实

只记得她纺线、织布、裁剪

那双手灵巧又能干

搓过麻线，上过鞋子

晚上早上的昏黄灯光里

哧啦哧啦的声响

是麻线穿透厚厚鞋底的歌声

伴着我睡眠

母亲的手很能忍耐

热腾腾的一大锅粥饭

被两只手端下灶台

一件件衣服

从冰渣的水里被搓洗干净

母亲的手不分性别

拉煤、挑水、锄地、栽秧

春种、夏管、秋收、冬藏

这双手似乎无所不能

但它们抗不住岁月的侵蚀

变得粗糙、松弛、皱巴

指甲厚得用力才能剪断