我的父亲 | 时光时光慢些吧
我的父亲出生在华北平原，一个小县城边上的村子里，四周没有山的阻隔。但是，我们家没有远方亲戚，父亲除了年轻时出远门打工之外，其他出门的机会并不是很多。
但是，他依然是我的英雄。
父爱如山
在我小时候的印象中，父亲总是有很多的事情做，再加上那会儿的生活比较拮据，很少和我们哥俩儿有多余的对话，大部分的时间只顾操持着内内外外的大事小情。
然而，我一直都能感觉到他对我们哥俩儿的关注，确认这样的事情，还是源于两次突如其来的大病。
父亲的背
第一次的事情，在我写《骑传·十三年》的时候提到过。那一年我刚刚学会骑自行车，小学六年级的我为自己新学的技能高兴的不得了，简直得意到尾巴要翘到天上去。于是，我为了炫耀车技，只要有出门的机会都是骑车去，比如帮妈妈去小卖铺买东西。
当然，一马平川的公路也没有什么好炫的，所以我看准了过弯的时候：因为向心力的原因，速度越大，自行车的倾斜度就越大。每每过弯，我都十分得意自己过弯的姿势。
然而，有一次我从小卖铺回来的路上，又路过那个驾轻就熟的墙角弯道，于是我双脚加力，故意提速过弯，打把入弯，倾斜着车身，扭曲着自己的身体，好像心中唱起来一首欢快的歌一样。
就在刚刚过弯之后，我猛然发现墙角后面有一个慢慢挪步的老太太，不偏不倚的挡住了我的行车线路。老太太“啊”的一声，我满怀的春风得意瞬间化为乌有。我急忙拉起自行车，向外道打把，于是我突然失去了重心，狠狠地摔在了地上。
我顾不及身体上的疼痛，就起身去看那位老太太，庆幸的是我并没有碰到她。我也扭动了一下疼痛但无大碍的四肢，拍拍尘土回了家。
然而，当天晚饭过后，我愈发觉得自己的头痛欲裂，浑身发热，有气无力地瘫软在炕头上。不知道昏昏欲睡地过了多久，我忽然感觉自己被一双大手抱起来，又托到背上，模糊中我听了父亲焦急的语气。
虽然我已经记不得父亲具体说了什么，也不记得他的脸上又是什么表情，但是我十分清楚地记得父亲那个宽阔而温暖的臂膀。
那天的月光很明亮，我眼中的世界一上一下的跳动着，到村卫生室大概十几分钟的路上，我一直昏昏沉沉的，双手有意却无力地环抱着父亲的脖子，父亲只好不时地把我向上颠一颠，那一颠更让我觉得安全得很。父亲因为走得很快，我不停地颠簸着，却很有安全感，我只知道只要用力地把头靠向父亲的肩膀就可以了。
神奇的父亲
小时候的我其实是一个体弱多病的孩子，又有一次高烧，反反复复了十几天还是不退。父亲便听人劝说去找了一个“门头”（相当于会巫术的得道高人）给我看病。
花了一些礼金，那位得道高人却只是略施小计般地告诉父亲一个“方子”，大意是：“给孩子另起一个名字，某日午后喊他一声，只要孩子一口答应，这病魔就除了”。我听了之后，觉得这人实在不高明，甚至都没有当回事儿。
三两天后，我仍然一副病怏怏的样子，当时家里正在翻修房子，父亲突然对我喊道：“流水！”
我当时一愣，完全摸不着头脑，心想：“爸爸在干嘛，冲我说这个词干什么？”
父亲见我没有回应，便用手拍了一下我，轻声呵斥到：“答应啊！”
我这才想起那个门头开的“方子”，便满口应道：“哎！”
第二天，我便大病初愈，又是一副生龙活虎的样子了，家里自然是很开心，再也不敢对这样的“巫术”表示什么怀疑。而我当时把治好病的功劳完全记到了父亲的名下，直到进一步懂事的时候，只觉得这真是一件神奇的事情。
父爱拳脚
在童年的印象中，如果母亲发现我们哥俩儿做错了事情，要么拧大腿要么打屁股，小打小闹的三两下完事儿，再加上两句批评也让我记住了规矩。
而相对于我的母亲来说，父亲对我们哥俩儿显得少言寡语一些，甚至也不像那个年代的狼爸教育，反而很少打我们。
也正因为这样，我记不起妈妈每次打我都是什么情形了，却深深记得我童年时代父亲的那两次暴揍。当然，值得庆幸的是，父母亲不会一起打我，总有一个人或者保持中立或者劝架，让我感觉不那么绝望。
明是非
父亲第一次打我，大概是在我刚刚上小学的时候。当时，父母用了好几年的辛苦才终于把我们哥俩儿拉扯进了学校，虽然也还上了因为超生而欠下的债，但是家境依然很拮据。
与之冲突的是，上学的环境里充满了诱惑，主要是因为在我去学校上学的路上，要路过至少三个小卖铺，琳琅满目的零食雪糕小玩具，小浣熊方便面、大大泡泡糖、抽奖的泡沫盒子、雪人雪糕……真是让我垂涎欲滴。
尤其看着其他同学在小卖铺里进进出出的时候，我只能羡慕，甚至嫉妒，因为父母不允许我们乱花钱。唯一的零花钱就是在天气非常热的时候，我和哥哥每天可以得到两毛钱买一只冰棍吃。
那时候母亲习惯把零用钱都存放在高高的大衣柜里，而且是最上面的那一层。每次上学之前，我都特别期待母亲走向那个大衣柜，虽然我看不到衣柜里面的钱，但是我总感觉那里面应该装满了钱，也同样装满了童年对小卖铺的欲望。
终于有一天，我忍不住了，便趁家里没有人的时候，搬来一个高凳，轻而易举地就拿到了那些钱。其实我知道这事不对，于是心跳开始加速跳动，大概估摸了一下，有好几十块钱的样子。
我仍然感到一种得逞的欣喜，但是或许因为心里有鬼，或许因为担心父母发觉，我只拿了一块钱，又赶紧把剩下的钱塞了回去。得手之后，我便急忙去小卖铺把“罪证”花掉了，我已经不记得当时买了什么。
然而，没有想到也没有想明白的是，这件事情当晚就败露了，在母亲的质问下，我说出了实情，还特别强调：“我只拿了一块钱，谁叫你们不给我钱花……”
父亲的脾气有点急，听到我居然还不知错，还没有等母亲训斥完，便是一顿拳脚就向我招呼过来，打得我满地找牙，直在地上打滚。
我小时候可是出了名的倔强，皮开肉绽也仍不肯改口，一边忍着疼痛，一边哭喊：“就偷！要是不给我钱花，我还拿！就拿！”
不知道过了多长的时间，父亲的打骂慢慢停息了，我依然在哽咽抽泣。母亲跟我说家里生活不容易，每天一块钱的零花钱实在太多了。
也不知道那件事情之后过了多久，我再也没有偷偷拿过家里的一毛钱，也不舍得花一毛钱。而母亲依然照例每天只给我两毛钱，一个星期有五天上课，一到周末母亲给我洗衣服的时候，总能在我的口袋里翻出来五张整整齐齐的两毛钱。
母亲开始反过来劝我花钱：“不给你的钱，你不能自己拿；给你的钱，你不用攒着，随便买什么都行。”我当时似乎什么都没有说，大概我逐渐明白了父亲说的生活不易，柴米油盐酱醋茶。
从小学到中学，我一直都坚持走读。除了恶劣天气之外，一日三餐都回家里吃，只是那些不得不上晚自习的高中时代，才需要在外面吃饭，母亲也因此会给我一些零花钱。直到上了大学，我发短信告诉父母：那些年我都把零用钱攒下了，一共一千多块钱，就在窗台书里夹着。
父亲的拳脚让我知道了什么是对什么是错，走上正途的同时，也让我逐渐形成了最初的价值观念。观念没有对错，只是有时候需要调整，就像直到现如今，我慢慢开始理解什么是穷人思维，什么是时间价值，什么是稀缺资源，也开始对自己的金钱观除旧革新，去糟粕取精华。
诚然，罗马不是一天建成的，自然也没有办法用一天摧毁。我逐渐开始尝试破除思维定式和不好的生活习惯，当然也更加理解了什么是家——家就是你为他着想，而他为你的着想而，然后你们一起发现，你们着想的根基原来是一样的：阖家幸福。
爱之深责之切
父亲第二次打我，是我稍微长大了一些的时候，慢慢到了小学高年级的我开始有了自己的想法——喜欢和小伙伴一起玩，下了课或者周末没有什么作业的时候，总是在街坊邻居家里串门，小霸王学习机、玻璃球、四角拍子、洋火片……我们能玩的东西很多。
有一天，我在一个平时不太常去的小伙伴家里看动画片，甚至父母也想不到我会在这里。
他家的影碟机里有很多的动画片，我们看一张又一张，五彩斑斓的世界和精彩的情节深深地吸引着我的注意力，挑逗着我的兴奋神经，恨不得目不转睛。盛夏的天色很长，我偶然回头瞄了一眼墙上的时钟，刚刚晚上八点钟，心想：天还没有黑，不算晚。
于是直到天已经黑严实了，我这才想起来回家，肚子似乎也有点饿，还加快脚步跑了一段。然而，还没有等我走进家门口，就撞见父亲正好站在胡同口。见我回来了，一个箭步冲上来，抓着我就问：“往哪里去了，家里找你半天了，知道吗？！”
我战战兢兢的回答：“在xx家看小木耨儿（动画片）……”
“看小木耨儿？！”父亲一边说着就抡起拳脚，朝着我的屁股一顿好揍。
父亲没有打得很重，却说了很多话：“你看看，都八点多了，这天都黑成什么样子了……挨家挨户地找你好多遍了，就差去大队用喇叭喊你了……还以为你丢了呢，你不知道家里多着急啊？！……”
虽然我那会儿还很小，但还是能感觉到父亲的拳脚里有父母找到孩子的释怀，有对不知早晚的我的气愤，也有对孩子安危的深深忧虑。
印象中，这次挨揍我没有哭，只是安安静静地去吃饭，睡觉。因为在挨揍的那一刻，我忽然就明白了自己的错，也“认了栽”。
从那以后，“尽早回家”和“报告行踪”成了我不在家的时候，必须做的事情。
直到后来，我开始在外求学和工作，我逐渐地跟家里联系不那么频繁，因为我总觉得自己已经长大了，家里就不必再担心我了。而父母也很少向我表达自己的挂念。
直到那年我在凉山支教……因为通信不便，我未曾想过找信号联系家里，而家人自然也打不通我的电话。
某一天突然收到了哥哥的短信，说家里很担心我在四川过得怎么样，母亲因为联系不上我而彻夜失眠。我立刻打电话报了平安，这才明白，原来儿子在父母那里永远是他们长不大的孩子。
我们已经无须父母的挂念，而是需要挂念他们了。
父亲其人
一般的家庭来说都是严父慈母，但是我的家庭并没有特别明显。我的父亲虽然话不多，却经常语出金句，是一个有点幽默感的人。
因为母亲和几个街坊领居脸上都长有几个痦子。
有一次玩笑中，我的父亲便随口拿来算命，笑着说道：“你们妯娌几个的命啊，就是不如人家毛泽东，你看看明明都长了一个痦子，可是这位置就不对。人家毛泽东那长得，正好是在下巴上，稍微偏了那么一点，你们要不就是长嘴上了，要不就是长得太偏了。”
转过头，又对另一个街坊单独评论道：“啧啧，你这个长得最接近，就差那么一点儿也就是个能耐人了”说完，便叹气道：“哎……”
还有一次，中央七台正播放一个农村养殖专业户致富的节目，电视节目就是有这个能耐，总是把复杂的故事讲得栩栩如生，简单而直接，不得不引人遐想。
看完节目，母亲便回头对父亲说道：“他爹啊，你也养点什么，咱也赚他一笔钱。”
父亲摸摸头，张嘴便回应道：“养什么养，我养着你，就咱们家最大的财富了。”
说完，我和母亲也都笑着。
哦，对了，那天吃的也是饺子。
写在最后
其实父亲在事业上不是一个风险型的人，这些年虽然也折腾着做过一些事情，但是却没有大富大贵起来，但是我一直觉得我的家里很有家的感觉，这必然要先得益于父亲的努力，父亲并不是一个家庭的取款机，更是一个有机的组成部分。
“谢谢你做的一切，双手撑起我们的家。”
当然，父亲也并非全能无瑕，他也有一点急脾气和倔脾气。有时候遇到事，母亲还会直言不讳的说父亲有点儿小心眼儿。我却明白父亲并不是绝对的小气，因为有时候做到以德报怨的大方，确实有点难为人呢。
我的父亲虽然并不完美，但他依然是这个家完美的父亲。
近年来，我的父亲已经年过半百，身体也不如以前了。
愿我们深情，愿时光留情。
