《迟来的告白》——浓烈的清淡

        这本书太平淡，平淡的波涛汹涌。和本书配套的纪录片《日常对话》如果像一副山水画，那这册文字的记录更像是画上的题诗，两者构成完整的一部家庭画卷。没有激烈的对白，没有强烈的戏剧冲突，就像一潭清水，一见望底，但能从中看见你我的倒影，如此清晰：

“透过那些被记录的影像与这些文字，我希望大家看见的是自己”

生活太匆忙

    导演从构思到成片花了近20年时间，几十年的时间压缩到90分钟能拍出她与母亲的故事么？抑或本书寥寥几万字能写尽么？不是不能，而是没有必要。没有必要重复母亲的同性恋身份；没有必要强调作者童年的阴影；没有必要渲染家暴带来的伤害；没有必要刻意女性所受的社会压迫。这些在黄惠侦严重都是“Small Talk”。而也正是这些“Small Talk”构成了她与母亲的生活，压在她心头几十年的结。母亲的一生太匆忙了，一边忙着维持生计，躲避婚姻，拉扯女儿，一边忙着寻找“自由”。她是段段恋爱，与各类女生的感情纠葛，也许是她忙着想逃避的生活纠缠中唯一的慰籍吧。匆匆赶路中，母亲就把女儿落下了。两人像“一个屋檐下的陌生人”，日常只剩沉默，母亲不知道如何与女儿述说她是爱恨情仇，她选择剪断长发，自己默然面对，一如当年她忍受丈夫的毒打一样。她的不说，恰恰是女儿最想问的，也变成她完成这部纪录片的动机，想问一句，想有一场“日常对话”。

看见你自己

    整部纪录片，加上本书的补充，可以变成一个很沉重的话题，妇女的压迫，家庭的暴力，同性的挣扎等等。但黄惠侦叙述的太日常，一如影片监制侯孝贤的风格。就连全片最重要的一场镜头，也不过女儿在桌子的一端慢慢讲来，母亲在另一端弯起膝盖，把头埋在羽绒服里，短短地应和着。这个场景于我太熟悉了，多年前，我自己的母亲与父亲对峙时，他也是坐在椅子上，低低着头，偶尔抬头回应短短的几个字。这是人的本能么？无所适从么？又或是百感交集，无有头绪，只能沉默而对。书的封面印着一句话

“震耳欲聋的沉默，其实只一句，我没有不爱你”

只是一句“我没有不爱你”，而非浓烈的，强势的“我爱你”。感受过那种母亲每天早上起来给你做炒饭的热度；体味过母亲夏天在别人家冰箱里冰冷饮的请求；看见过深夜匍匐在缝纫机前的声音，我想才能明白那一句“我没有不爱你”带来的“震耳欲聋”。母亲用一句说尽了几十年带女人走过的路。女儿几十年跟着母亲的结。

    书的英文名为“The Priestess Walks Alone”，只希望从此以后能“Walk Together”。