《海燕》精品选读 | 唐毅：琼花草堂（散文）

说到草堂，就不得不想到一生颠沛流离的诗圣杜甫。在我的印象中，全国的杜甫草堂有好几处。听说钟灵毓秀的琼江之滨，也曾有过一座草堂，名之琼花草堂，相传是专为工部先生建造的，而且还是成都杜甫草堂的“蓝本”。

去年九月，安居琼江生态湿地公园开园，当地一位朋友邀我前往参观，却因俗务缠身，未能成行。最近重读《杜甫全集》，想到工部先生曾在安居琼江边小住过，便决定到那里看看。

琼江是涪江一级支流，其源于邻市乐至县三星乡金马寺，流经遂宁市安居区保石镇、拦江镇、白马镇、石洞镇等地时均有河流汇入，到了安居城区，河床渐宽、江水渐大，但仍是不徐不疾地流淌着。琼江是一条婀娜多姿、奔腾不息的河流，两岸土地肥沃、稻麦飘香，赋予了所在古郡县一种平和稳重的气质。

沿江而上。

雨后的琼江湿地公园草木清新，空气温润，鸟儿们在林间愉快地跳跃着。我稍稍俯身，似乎能够听到三角梅怒放的声音。

我知道，我所走过的地方，一千多年前的日月星辰亦曾光顾，杜甫也可能像这样走过。但可以肯定的是，在上元二年（公元761年）春暖花开时节，当杜甫在安居邑人的急切盼望和等候中，风尘仆仆来到这里时，一定和我一样，被这里的景色打动。不然，他也不会在此后又两次回到这里。

杜甫（公元712年—770年），字子美，自号少陵野老。祖籍襄阳，河南巩县（今河南省巩义市）人。唐代伟大的现实主义诗人，与李白合称“李杜”，被后人奉为“诗圣”。

据相关资料介绍：杜甫曾在巴蜀旅居八年之久，其间创作诗歌八百余首，占其一生诗歌总量的近三分之二。

杜甫邂逅安居，乃至来到巴蜀，很大程度是一种偶然。

天宝十四年（公元755年）十二月十六日，唐朝将领安禄山、史思明发动了争夺统治权的内战，史称“安史之乱”。这场内战使得中国人口大量丧失，国力锐减，是大唐由盛而衰的转折点。

兵祸连年，加之仕途失意，唐肃宗乾元二年(公元759年)，杜甫辞官，前往秦州（今甘肃天水）投靠从侄杜佐和旧友赞公。杜甫本来是想在秦州定居的，终因手头拮据，未能如愿。

在当时的条件和环境下，南下入蜀几乎成了他唯一的选择。

这一年冬月，天色阴晦，寒风凛冽，年近半百的杜甫“白头乱发垂过耳”，骑着萧萧哀鸣的瘦马，带着全家老小，穿行于秦岭的高山峡谷中，朝着素有“天府之国”美誉的四川而来。

山河破碎，饿殍遍野……此时的杜甫背井离乡，已经没有什么好心情。到了成都，在朋友的帮助下，好像只是暂时安定了下来。

上元二年（公元761年）初春，杜甫在成都偶遇故人蓬溪县（旧名唐兴县）刘主簿。从其所作的《逢唐兴刘主簿弟》可以看出，字里行间的意外惊喜藏都藏不住：

分手开元末，连年绝尺书。

江山且相见，戎马未安居。

剑外官人冷，关中驿骑疏。

轻舟下吴会，主簿意何如。

诗中提到的开元末年为公元741年，他们已经分别和失联二十余年了。他乡遇故知，自当畅叙久别重逢之情。但因公务在身，刘主簿很快便离开了成都。临别，他盛情邀请杜甫到蓬溪一聚。

其时的杜甫诗名早已传遍全国，是举世公认的大诗人。杜甫前往蓬溪要取道安居，当地的读书人闻此消息，喜不自禁。大家商量着，一定要高规格接待这位远道而来的大诗人。

不日，简朴却不失庄重的琼花草堂在琼江畔落成，只待少陵先生幸临。

我在拙文《大明湖畔》中曾讲到过曾巩：

初知齐州，当地接待使客的惯常做法是，但凡有使客至，便调集民役伐木为使客建一临时馆舍，使客一走就会拆掉。为此，曾巩利用那些遗留下来的废料，在趵突泉畔修建了专门的馆舍，并将其点化为人文景观，反复使用。

琼花草堂也是这样，是临时馆舍。不过，因为杜甫的缘故，后来保存了很长一段时间。

二

三月的琼江流域鱼肥稻美，草长莺飞。掐算着日子，当地士子早早来到琼花草堂等候。临近黄昏，众人期盼的那一个身影才渐渐明晰。

漂泊多年，杜甫早已尝尽人间冷暖，眼前素不相识的人们竟如此热情、真诚，这让他有一种说不出来的感动。是啊，在那个动乱的年代，人们朝不保夕，食不果腹，如果不是发自内心的尊崇，哪里会有这么多“粉丝”翘首以盼呢？

饱受战乱之苦，杜甫对和平安定的生活有着极其强烈的向往。让他没有想到的是，目前所在的安居，一如其吉祥如意的名字，山清水秀，鸟语花香，人们日出而作日落而息，安居乐业。

这不正是他想要的生活吗？

四川有俗语云：“客随主便。”于是这个春天，杜甫在琼花草堂暂住了下来。

略显遗憾的是，琼花草堂早已不存，就连比较确切的位置，人们都不太搞得清楚了。我呢，也只能一边走一边张望，却感觉琼江沿岸的每一个地方都很是可疑。

不过，令人聊感欣慰的是，当地拟在琼江生态湿地建设中重建琼花草堂。

这是应该的，也是必要的。

不管怎样，正是在琼花草堂，杜甫疲惫的心灵得到了暂时的休憩。这里风景秀丽，气候宜人，杜甫沉浸在一派生机勃勃的春光里，创作了不少情真意切的诗歌作品。且读他的这一首《春水》：

三月桃花浪，江流复旧痕。

朝来没沙尾，碧色动柴门。

接缕垂芳饵，连筒灌小园。

已添无数鸟，争浴故相喧。

杜甫的诗大多雄浑、激昂，抑或是沉郁、哀伤，像《春水》这样清新的作品委实不多。

这一首诗将自然之美刻画得准确传神，怒放的桃花、茂盛的草木、飞来飞去的小鸟……构成一幅自然灵动的春日图景，读来令人神往。

除了美不胜收的自然景观，“连筒灌小园”的诗句也反映了当地水车灌溉农田的场景。明人李实对此有过这样的记载：“川中水车如纺车，以细竹为之，车骨之末，缚以竹筒，旋转与物同春之意。”

杜甫来四川的途中，经过了不少名川大山，但毕竟是逃难，即便风景再好，奈何心绪不佳，也只能勉强发发“国破山河在”之类的感叹。因此，那段时间的诗歌，大多是苦闷的，不怎么见得到如此暖色调的文字。

在安居，诗人对大自然的由衷赞美，跃然纸上的愉悦心情，说明他在琼花草堂的生活状态是安逸闲适的。

可惜，这样悠闲的生活并没有持续多久，就被发生在距此不远的一场叛乱打断。

这一年四月，东川节度使李奂奏请撤换剑南节度使段子璋，招来段子璋报复，他举兵袭击了绵州，拉开了三川节度使造反的序幕。段子璋路过遂州时，刺史虢王李巨急忙按照属郡的礼节迎接，却被段子璋杀害。段子璋自称梁王，改元黄龙，扯起了反唐大旗，不久又攻陷剑州。

同年五月，西川节度使崔光远率部与李奂共同攻克绵州，段子璋被擒杀。

杜甫此时的心情是复杂的，望着奔腾的琼江，望着寂寞的旷野，不由地想到了尚未平定的安史之乱，再一次陷入忧国忧民的愁绪之中。在这里，可以试着从一首《江亭》，去了解他当时的心情：

坦腹江亭暖，长吟野望时。

水流心不竞，云在意俱迟。

寂寂春将晚，欣欣物自私。

江东犹苦战，回首一颦眉。

需要说明的是，杜甫诗中提到的《野望》，并非是他于唐代宗宝应元年（762年）在射洪凭吊陈子昂所作的那首，应该是其更早一些在成都所作的那一首。

《江亭》前面是典型的山水诗写法，表达的是舒缓悠闲的心境。仇兆鳌在其《杜诗详注》中说它“有淡然物外、优游观化意”。但至后半部分，诗人笔锋一转，哀伤起来，前后形成了强烈反差。

《世说新语》中的一个故事：

桓温北征，经金城，见前为琅琊时种柳皆已十围，慨然曰：“树犹如此，人何以堪。”

这么说，《江亭》之“寂寂春将晚，欣欣物自私”，想必也是这般，是自古就有的睹物伤情。

不过，他到底是杜甫，心中始终牵挂着的是国家的前途、命运。

三

虽然段子璋已经身首异处，但其党羽仍不时在各处作乱。蓬溪县刘主簿担心杜甫的安危，一再派人请他尽快赶往蓬溪。

也罢，琼花草堂本就是意外之惊喜，何况还可以再来。

杜甫在蓬溪逗留了一些时日，结识了不少朋友，受到了相当的礼遇，并兴致勃勃创作了旅居巴蜀期间的唯一散文作品——《唐兴县客馆记》。离开蓬溪时已近秋天，他是按原路返回成都的。

多年以前，遂宁一位对地方文献研究比较有心得的同仁和我谈到杜甫，曾这样对我说：因为这篇文章，杜甫得到了一笔相对可观的稿酬，回到成都后，在浣花溪畔依照琼花草堂的样子，建起了至今仍存的成都杜甫草堂。

此说法未经考证。是史实？还是推论？我在这岸草萋萋的江畔，这样问自己。

还是回到当时。

经过战争摧残之后，此时的遂州城已经是满目疮痍，一片凄凉景象。次年，杜甫流亡到梓州（今绵阳市三台县）时，才将其时的所见及感受诉诸于《去秋行》：

去秋涪江木落时，臂枪走马谁家儿。

到今不知白骨处，部曲有去皆无归。

遂州城中汉节在，遂州城外巴人稀。

战场冤魂每夜哭，空令野营猛士悲。

杜甫的诗多着笔于社会动荡、人民疾苦，记录了唐代由盛转衰的历史巨变，因此被称作“史诗”。除了这一首，同时期，杜甫还作有《苦战行》一诗，哀伤在平叛中苦战身死于遂宁城外的马将军。

段子璋叛乱持续时间虽然不长，但从《去秋行》来看，它给人们带来的伤害是巨大的。

那时的安居属遂宁郡辖。“遂州城外巴人稀”是否也包括了当时的安居呢？安居隔遂州城还有一段距离。加上段子璋的叛军主要在遂宁北方的梓州和绵州，对安居的影响应该是有限的。

好在此时的琼花草堂没有遭到什么破坏，因为杜甫又回到这里居住了一段时间。

杜甫每天在琼江畔与当地的乡绅士子饮茶、论诗，或泛舟而游，品味这里的朝阳、晚霞，同这里的星空对话。那样惬意的日子，是不难想象的。也是他在入蜀前不敢想象的。是啊，在兵荒马乱之中，还能够有这样一片净土，是何等的难得啊！但家眷远在成都，有时他难免感到孤单。

这样的心情，见于他的《晚晴》：

村晚惊风度，庭幽过雨沾。

夕阳薰细草，江色映疏帘。

书乱谁能帙，杯干可自添。

时闻有余论，未怪老夫潜。

这首诗前两句写的是乡村经过秋雨洗礼后，夕阳下清新亮丽的琼江景色。

“书乱谁能帙，杯干可自添。”书乱了没人帮忙整理，茶水干了也只能自己斟上。当然，这大约只是特定时候的状态（比如更深夜阑时分），不代表杜甫在琼江草堂的生活无人照管。相反，他在这里应该是衣食无忧的，常有书生前来讨教诗艺，抑或是陪他四处走走，周围的乡民也不时送来自家的瓜果时鲜。他在诗中的这些话，大可以看作是因为想念家人而说给家人听的就是了。

“时闻有余论，未怪老夫潜。”从这里也能够看得出来，当地人对杜甫这一段的隐逸生活是持极为包容的态度的。

琼花草堂虽好，但毕竟远离亲人，随着思念的与日俱增，杜甫返蓉的日子也愈来愈近。

时值初秋，暑气的余威尚在，但天气还算凉爽。启程那天，大家相约前来送别。想到不知何时才能再见，众人都有些黯然神伤。他们知道，眼前的这位老者，不同于一般诗人，不仅名盛当代，也必将名垂千古，对后世产生极为深远的影响。

琼江上的船只愈行愈远。先生不禁频频回头，满是对这一片土地和这一片土地上的人们的不舍和深深眷顾。

那么，少陵先生还会回来吗？

四

据相关资料介绍，杜甫曾先后三次途经安居，而且每一次都是在琼花草堂小住。

第二次离开安居，回到成都后，虽然有一众朋友的帮助，但杜甫的身体每况愈下，生计依然较为艰难。

这一时期，他除了撰有名作《茅屋为秋风所破歌》，还集中写了《病柏》《病橘》《枯棕》等枯树病树的诗，有感于时光流逝，身体日衰。

是年十二月，朝廷遣严武入川，任成都尹兼剑南两川节度使。从新旧《唐书》“武以世旧，待甫甚厚”的记载来看，杜甫与严武交情甚笃。

严武的到来，使杜甫在成都的境况大为改观。但好景不长，762年4月，玄宗和肃宗相继谢世，代宗即位，年号宝应。七月，朝廷要召回严武。但严武刚走，剑南兵马使徐知道就在成都作乱，自封成都尹兼御史中丞剑南节度使。蜀中道路阻隔，成都骚乱，杜甫被迫流亡梓州、阆州等地。

梓州距离初唐著名诗人陈子昂的出生地射洪县城（今射洪市金华镇）不到三十公里。杜甫与陈子昂虽然相隔百年，但他十分仰慕这位“海内文宗”。距离先贤的故乡如此之近，不去看看终归是说不过去的。

在接下来的日子里，杜甫先后游历了射洪县（今射洪市金华镇）、通泉县（今射洪市沱牌镇）等地，并佳作频出。

琼江越来越近了。

或许，有人会感到疑惑：这一次，杜甫为什么没有顺涪江而下，再去安居那片故地走走看看呢？

因为，当时官军收复洛阳、河阳，叛军败走的消息传来，杜甫有了“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的打算。但是，严武再次入蜀，又改变了杜甫的计划，下洛阳变成了回成都。

或许是在成都过得并不怎么样，或许是自知时日无多想要回归故里，广德元年（公元763年）冬，杜甫决意出川，返梓州接家人，并再次前往阆州游历。

在阆州，杜甫遇见了时任遂州行政长官萧浒，他对琼花草堂的思念之情终于有了倾诉的对象。萧浒离开阆州时，阆州行政长官为其饯行，杜甫亦在席间。后作《江亭王阆州筵饯萧遂州》：

离亭非旧国，春色是他乡。

老畏歌声断，愁随舞曲长。

二天开宠饯，五马烂生光。

川路风烟接，俱宜下凤凰。

安居素有“凤凰城”之别称。工部先生在诗中说，蜀道难也不难，比如安居就很方便，以后便去那里看你吧。

让人没有想到的是，杜甫在返回成都出川之前，竟然真的再次来到琼江岸边。

“少陵先生回来了！”这让平静的乡野再一次沸腾起来。

安居历来学风浓厚，仅明清两代，记载在册有影响的书院就达十一座，其书院文化闻名遐迩。唐时应该更盛。至今，在安居境内还有数座留存较为完好的惜字塔，此地先民对知识、对知识分子的尊重可见一斑。

杜甫虽然饱受漂泊之苦，但在诗艺上依然孜孜以求。这一时期，他重要的理论成果《戏为六绝句》诞生了。

一时间，琼花草堂门庭若市，邑中士子纷纷前来聆听大诗人的教诲，杜甫也颇乐于将自己的创作体会同大家分享。这里且引其《戏为六绝句》之第五首：

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。

窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。

杜甫的意思是说：写诗要向古人学习，也不可鄙薄今人；每一首诗的表现，都是与清词、丽句分不开的。而且他认为，如果想要追摹屈原、宋玉，就应当具备和他们并驾齐驱的精神和才力，否则只会沿流失源，堕入齐、梁时期轻浮侧艳的后尘。

《六绝句》是杜甫诗歌创作的指导思想，也是其诗歌创作实践经验的总结，它涉及到的是中国诗歌发展中一系列重大理论问题。

很难说，后来发轫于遂宁地区的王灼、谢端、黄峨、张问陶等引领风骚的大诗人，不是杜甫在琼花草堂讲学时种下的“冥冥之因”。

但是，快乐的日子总是那么短暂，分别就在眼前。望着杜甫渐渐远去的背影，大家不得不再经受一次“得而复失”的折磨。换一个角度来看，这何尝又不是一种幸福呢？

少陵先生这一去，便再也没有回来。

大历五年（公元770年）冬，杜甫在由潭州往岳阳的一只小船上去世，享年五十九岁。

明代诗人吕潜曾至安居，在杜甫当年走过的地方怀古，并作诗一首：

芙蓉花开满高岸，还如杜老蜀江边。

田夫野客频来看，白酒黄鸡不用钱。

是时，琼花草堂应该还在（抑或为时人重建之）。兼为画家的吕潜眼前是一幅画，有几分是在为杜甫画像，也有几分是在为自己画像：芙蓉花开时节，曾经客居于此的工部先生闲来会去江边走走，附近的人常来看望，偶尔路过的客商也会相互打打招呼，而招待他们的，便是这里取之不尽的黄鸡和白酒。那一份怡然自得，好像也只有诗、只有诗人才能够表达。

此后每到清明，邑中士子都会携带家眷前往琼花草堂郊游，以缅怀他们无比尊崇的伟大诗人。远近百姓亦纷至沓来，非常热闹，是为《安居八景》之“草堂踏青”。

由此看来，安居人民是富足安适的，是知书达理的，也是热情好客的。这大概也是工部先生几度盘桓于琼花草堂的原因所在，是一代诗圣离乱人生几个暖心的片段。