你离开以后（二十七）
2022年08月31日 第一百八十三天
八月的最后一天，也是被封控的第二天。
经历了昨天措手不及的混乱后，物资的递送服务有序了很多。
业主群内的氛围也变好了，从一开始的各种抱怨和指责，到今天纷纷致谢物业人员的辛勤工作，所有人都以最快的速度适应了隔离生活。
唯一辛苦的是koko，只能在楼道和一楼大厅非常有限的空间里遛遛，很明显不习惯，我们只好夜里不锁狗围栏，再在地上多铺两张尿垫。
局限的生活也有想不到的好处，例如做核酸不用排队了，也认识了一些之前从没见过的邻居，下午和隔壁姐姐一同下楼取外卖时还打趣道，现在甚至可以夜不闭户了，反正外人进不来。
其实只要平安健康，不管主动或被动，多体验不同的生活方式并非坏事，人恐怕只有经历多了，才能活出丰厚的生命状态。
2022年09月01日 第一百八十四天
读了一篇关于海底世界的文章。
与人们熟知并喜爱的海洋生物相反，在千米以下的大海深处，生存着许多外貌奇异、体形巨大且丑陋的深海生物。
为了生存，他们互相搏斗、残杀，因此，那个人类无法用身体触及的深海世界，好比一座浩大无边的“罗马斗兽场”。
而最令人唏嘘的是，在这片阳光无法照射进来的海域，有的生物竟进化出了照明器官，为自己开辟光亮。
想起不知从哪里看到的一句话，短短几个字，震撼心灵——
“你要发光，而不是被照亮。”
2022年09月02日 第一百八十五天
你离开我们整六个月了。
这半年来日子是数着过的，想念会阵发性加剧。
失去亲人的痛是一辈子无法治愈的伤，即便不疼了，也只是习惯了。
一起看过的节目都陆续推出新的一季，《诗词大会》、《圆桌派》、《脱口秀大会》、《五十公里桃花坞》，等等等等，只是没了你的陪伴，有时会觉得寡淡，没看完就关掉。
遇事也少了人商量，准确来讲，是最可靠的决策者走了。需要操心的事情明显多了起来，才知道你过去承担了那么多，并且事无巨细地把每一样都做得井井有条。
我变得比以前孤独，比以前忙碌，但我知道，这是成年人最真实的样子。
你用你的离开，换我完全长大。
2022年09月03日 第一百八十六天
昨晚通知今早四点半做核酸，被闹钟叫醒后，看群里说大夫还没到位，楼门依然紧闭，等到五点多才正式开始。
从昨天起，住在低风险楼栋的居民可以自由出入小区了，当然这只是听说。临睡前听到楼下传来施工的声响，凌晨出去一看，以中高风险区为界加围了一圈铁板，和其他几栋楼以及景观区、游乐区隔离开。但好处是，新围墙内形成一段活动区域，上午做核酸和下午去下沉广场买菜时可以带koko遛一会儿，解决了前两天棘手的问题。
最近每晚都坚持健身，还是用switch健身环。从疫情开始不久直到今天，断断续续跑了两年多，终于在今晚全部通关了，特别有成就感，只可惜没办法和你分享。还记得你在的时候，有时会站在我身后，跟着比划两下，所以我看着游戏画面中的总结回顾，心里想的都是你的样子。
睡前物业又发来通知，明早核酸依然四点半开始。但好在封控的日子就快结束了，自由已指日可待。
2022年09月04日 第一百八十七天
看完了《脱口秀大会》第五季的第一场比赛。
来了一些新人，老选手几乎都在，阔别舞台两年的思文也回归了。
仅从第一场看，今年的段子总体质量不错，去年在我心目中表现最惊艳却止步半决赛的童漠男，这一次的节目依然很好笑。
从疫情开始，或者说从你生病开始，我们一起看了两届《脱口秀大会》，不得不说，在艰难时刻，人是需要主动寻找幽默，强行让自己开心的。让我感到幸运的是，你是个接受度很高的人，即使节目里难免出现你听不懂的网络语言，只要制作精良不落俗，你不会排斥拒绝。
记得某个午后你回房间休息，不一会儿我听到你在用手机回看童漠男的表演，是咱们一致认为最精彩的有关“焦虑”的段子。你的笑声阵阵传进我的耳朵，是我当时觉得最慰藉、最悦耳的声音。
2022年09月05日 第一百八十八天
封控中的最后一次核酸检测从早上十点开始，等结果出来后没有问题就可以自由出入了。
夜里起了大风，一早又有施工人员来加固铁板，但这丝毫不影响多数居民写在脸上的好心情，在活动区域中，有人锻炼，有人散步，有人遛狗，有人闲谈。
今天的阳光在风的衬托下也显得格外温暖明媚，我坐在花池边上静静晒着，没穿防晒衫也觉得无所谓。
晚上九点多，群里有人转发了最新公布的风险区降级文件，欢呼雀跃声一片，很多人不忘感谢居委会和物业这段时间来的辛苦付出。
这些被圈起来的人，尽管曾经互不相识，也在特殊的日子里，生出特殊的情谊。
2022年09月06日 第一百八十九天
暮色四合，窗外各种灯光逐一亮起。
想到二号楼集中隔离的人们应该回来了，不禁站起身，走到厨房的窗前向对面张望。
果然，前几日漆黑一片的那些扇窗户，此刻都被通明的灯光照亮。
有一家除外，屋内从始至终亮着灯，不分昼夜。大家都说，一定是他们临走时忘了关。
我有另外的猜测，会不会是家中有宠物留守，因而特意留了盏灯？
不管怎样，非正常生活终于结束了。在这秋日深邃的夜色之中，颜色各异的方形窗口，构成了黑暗里最动人的风景。
万家灯火，是落入人间的星光。
你是否也这样觉得？
