桶箍
桶箍
有人的鞭梢在场里嘎嘎直响，把陀螺抽得满地旋转时，他却急着推着桶箍出山了。陀螺上彩色粉笔的描摹，如转动的七彩虹，可就是留不住他的心。
他心总在桶箍上，桶箍从木桶上解放，就是最顺手的玩具，能直接的使用。让哥哥给自己握一个桶箍叉，就可以推着它撒一片辽阔悠长的清响，激动小村，活了山岭了。
他捉摸那桶箍的事情。下坡自然没事，再陡的坡，只要把桶箍叉掏着过去，就等于给它安了刹车片，绝不会有脱手而出，冲入远远的深谷的担忧了。他很奇怪那些小小的笨蛋，怎么就不能控制好，非要让桶箍如野马脱缰，完全失控后碰到巨大的岩石上，硬生生折断，那可是真铁啊！上坡自然费劲，必须保持一定的速度，否则桶箍跑不起来，就要停下。他在平路上推着，不慌不忙地走着，眼睛已经早就瞄着面前的大坡了。离坡底大约三四十米，突然发力，桶箍加速，他便跟了它，随着它的惯性，不费力就可送到半坡以上。而后，再加一把力，金属碰撞的刚强干脆里，他和它已经站在最高处了。他停下，把桶箍叉取下，掂了桶箍，立在阳光和清风里。他觉得桶箍如战马，总能随意驱驰，跨越山岭，让他体会到激情和豪迈。
他不知道自己行为和四周的对应，后来才有所悟，他恨自己的粗率了。他推着桶箍经过春风吹着的山岗，脚下踩着、桶箍下压着不能再青的一派芳草，他小腿碰住的小花猛然摇动，让他的裤腿也有清香了。次数多了他感到那青草就像和自己最要好的伙伴，你走到哪里他都倾心相随，你永远跑不出他的眼神和关怀。而小花就如村子里的小女孩，她们盈盈小着，穿各色的衣服，站在路边等他推桶箍而过，像等待英雄，而他理都不理，连正眼看一眼都不看，只让它们的遗憾随着脚步拉长。他觉得她们可没出息。
那一天他从大山寨后经过，看见有一家的夫妇在地里拾掇西瓜秧。他停下，蹲在那个叔叔面前看，问他这是干什么，这样做有什么用处。叔叔告诉他这是压秧，是为了阻止秧的生长，让养分保留，早点开花。他看了一会儿，说自己也会了，想帮忙压秧。叔叔告诉他不要学这个，庄稼活是最粗的活儿，没什么干头，好好读书出山才是大事。他不听，他说我压几棵西瓜秧也不会耽误考大学，也许我上大学后老师布置暑假作业，有一项就是帮助大人压秧呢，何况也有农业大学。叔叔吃惊，说你这小家伙真能说啊，我说不过你，你压吧！他高兴地压秧，排得整齐，使用的土坷垃大小均匀。干了一会儿，他有点累，直起身，说想走了。看好，叔叔的女儿送来了绿豆茶，他咕咚咕咚喝了一碗，推着桶箍去峰回路转了。走着，他想，自己才压了几棵，就喝了人家一大碗，人家亏了呢！他笑自己了。那女孩清亮的眼睛在他眼前一闪。
他推着桶箍，偶尔能听到对面过来的车的喇叭，没有见车，声音已经传来，他就靠边，给汽车让道，他的桶箍不用按喇叭，走着的声音就是喇叭。有的司机呼啸而过，像有上京赶考的急事。有的司机摇下车窗，对着他友好一笑，还有一个特意下车，摸着他光光圆圆的脑袋，夸他可爱。他不会当真，但心里可甜，他的脚步可能会更欢快了。
他经过梭罗沟水库边，见有老奶奶在洗衣服。老奶奶没带洗衣粉，也没有香皂，她随手摘下头顶皂角树上的皂荚，劈开弄碎，夹在衣服里，揉揉，举起粗大的棒槌，对着衣服使劲地敲打，大大的回声在水面上来回。他没有见过这样的洗法，就坐下来，在高处看老奶奶的变戏法，看她怎样就能干净了那衣服去。他俩都没在意，老奶奶洗完了，要归拢衣服了，才发现装衣服的竹篮不见了。她寻了周围，没有发现，最后看水面，那竹篮已经如江南人家的小舟，一荡一荡到水中央了。老奶奶不知道背后有一双眼睛，她记得没办法，她知在这深谷里再喊叫也没人能听见。她实在没门了，就拿了大顽石，走进附近的竹园，想弄断一根竹子，伸过去，打捞自己的粗心大意，她完全没有计算竹子的长短，即使弄断也无法够到。他没吭声，就在高处，脱了衣服，捏了鼻子，一个高台俯冲，直下水里。几分钟已经游到竹篮边，一只手推着它，一只手划着水，朝老奶奶回来了。快靠岸时，老奶奶伸手拉了他一把，没说谢谢，只说他懂事，帮了大忙。他说这是很小很小不能再小的忙，没什么的。
他难以言说桶箍在落叶上滚动的感觉，那绵软淹没了清脆，迟缓里延长了时光，强调和加重了记忆。山径金黄，青苔深深，秋天能让小孩也会思考，他的眉毛有时会凝成疙瘩。有的草枯谢，有的草才出，那新生的一出来就梗着脖子，知道是要斗冷迎寒的。他不忍踏了它们，他觉得它们也不易，不是春草的随意天下，秋天的新草没有多少，非心细者不可见，它们是来狙击，逆了时节，显示别样的。他弯腰对着它们吹了几口气，他觉得这就是呵护的最直接意思了。腐烂的叶子围着，落下的枯枝遮着，它们不会有太多的艰难吧！他又想，那新草也许不需要谁的庇护，这是它自己的季节，它会行了自己的大义的。秋来年渐老，他心里却比春水还柔，这是否冲淡了小男子汉的气概呢？
他沿着小溪推着，一线流水里有他一线的影子，他和小溪是平行共进的朋友。他停下，水里有他青青的少年容颜，水与年华一样清，并无半点尘。他送小溪出山，他俩谁是谁的伴随，谁该感激谁呢？小溪出桥，汇入一河，他又推着桶箍回来。这回是逆行，逆行的朋友仍然是朋友，他想。次日醒来，他又到小溪边，发现霜结岸草，水声喑哑，他撩起水洗洗脸，把自己的温度给了水，他听见它欢快了不少。
雪统山河，挡不住桶箍。雪野上的印迹，是冲破封锁的记载。南山唱戏，北山的人们想去看，他自告奋勇，做了开路先锋，桶箍在前，他紧随其后，踏着的路已经出来，人们便跟着上路了。一岭排开，一百多人的队伍，壮观得他们都啸叫激昂了。到戏台下，大人们被花绿的衣服、更花绿的脸面带到古代去随着离合悲欢了，有人撩起衣服的前襟擦泪。他看不进去，他借了人家的仨刺耙子，到地里溜红薯。有个小孩尾随了他，看上了他的桶箍，他就把他教会，让他在自己面前推了。他把收获的红薯弄到戏台不远的地方集中，弄来干柴慢慢烤，撒戏的时候，每人都会被热红薯的喷香暖着，一路说着唱戏的故事人物，回家去。有人说，看的戏当晚一定要进入梦里的。
临近新年的桶箍声最是轻快嘹亮，新年就是新啊，旧的稍微一变就成新的。扫了院落和屋子，擦去灰尘和蛛网，铲掉泥巴和污垢，地面干净就是新，墙壁整齐就是新，门框修饰就是新。红对子一贴，窗花一粘，年画贴在窗边，鞭炮响在当院，立在门前一看，真的江山一新了。新年就是自己的创造，动动手就能处处簇新，如重开了岁月。
桶箍驶过原野，草芽冒尖，又是杏花天……
