留言

写公众号的一大乐趣是读留言。

有时一篇文章写完，作者心里想的是A，结果传达出的是B，读者读到的是CDE……

文字发送后获得反馈，这条有来有往的路径上，遍布奇妙的点。

拿《偶遇》那篇举例——

有读者欣赏“灰扑扑尘世里”那些“亮晶晶的东西”；有读者则说“亮晶晶”很好，但“灰扑扑的人世间”看了有点儿不舒服；

有老师推荐给初中学生阅读，把重点放在细节描写上；也有读者的关注点是“要相信爱情”。

有位老先生大力赞赏“把极平凡的人和事浓墨重彩”地写出来，同时表达殷殷期待：“我觉得你写社会题材的文章，才是读者的最大期待”，并直言：“不吐不快，这是我久藏于心的一句话。”

作为作者，我读得出老先生的恳切敦促；但是作为心多旁骛的作者，我又感觉力所不能及。

现在的每日版图，除了家庭生活之外，大部分时间被心理学习占据了：要听的课是那么多，想读的书排着长队在等，要实践和研讨，要复盘与反思……

当然还有维持情绪稳定所必备的其他事情，比如跑步、看花、阅读摘录等等。

可想而知，我的每日作文，是无章法无计划的，捞到盘中都是菜，逮着什么就写两笔……真是惭愧。

老先生说：“（写社会题材）这才是你走向作家生涯的不二选择”——啊，这令我愈发惶恐而惭愧了：因为我的“作家梦”简直是属于儿时的。

年岁越长，越是清晰地看到自己的局限性，也越发不敢再以此梦示人。反倒觉得，就这么自由自在地写着，已经很幸福了。

再以《索取》为例——

有一则留言是“我对姐姐的初中教师印象有二：一是教学敷衍，二是告诉我这个字的正确读音xuan”。

“数年如一日地打出蘐字”的耗子同学反应很大：“？！‘教学敷衍’是什么啊！！”

她的反应把我弄懵了，半天才反应过来：“难道‘姐姐的初中教师’说的是我！”

想了一下又认真地说：“这句如果说的是我也不会伤害我，因为我不觉得自己敷衍。”

回去再看看留言，明白过来了：“这头像我认识呀！我知道是谁啦，也知道这句话的意思啦！”

这场“乌龙”让我明白了一件事，那就是：别人的批评，除非你“有心认领”，否则是不会感到受伤的。

我自问有很多“上得不满意的”课，受能力与眼界所限，当时就只能上成那个样子；而“敷衍”二字与我无关，我不领，就算别人拿这个来评价，也不能令我生气。

于是有所领悟：那些触怒人刺痛人的批评，是不是被批评者自己心里也觉得确有那么点儿影子呢？

由此想开去，记起有人说世上大部分的事情可以二语对之：“关你屁事”和“关我屁事”。

我不惯说这草莽英雄的言语，不妨翻译成“与你无关”和“与我无关”，细想：

人世纷扰，若能撇开“与人无关”和“与己无关”的部分，当真是豁然有清明、爽朗之感！

所以，真的——

心有灵犀也好，“鸡同鸭讲”也罢；提纲挈领统括全篇也好，谈一点而不及其余也罢——于我而言，每句留言都是珍贵的。

文字自我出发，抵达你；再经你的心酝酿，慷慨回馈我，在我心头荡起涟漪……这悠悠的波心荡漾、思潮起伏，就是书写者的幸福呀。