故事|海子
海子是我大学时的室友,也是一名文学爱好者。
时隔多年再见面时,那个充满傲骨的潇洒才俊,已经满身的烟火气。文学创作是梦话的云雾飘渺,生活终究还是要在泥土路上深深浅浅的探索。
推杯换盏间,我回忆起他曾写过一篇“返乡”的文章。便问海子,当时他给乡村景色点缀了无限笔墨,为何不想着给自己的母亲一点着色。
我话还未讲完,海子的眼眶已经通红。接着酒劲,他给我讲起了他的故事。
海子很小的时候,父亲就因一次事故腿留下残疾。在过去的农村,健硕的男人不仅是农业劳动的重要生产力,更是一个家庭在村里地位的有力保障。腿部残疾,给海子父亲留下很深的阴影,原本老实憨厚的农民更加沉默寡言。他的母亲,也是比较柔和的性格。两个老实人,为了唯一能够带给他们收入的庄稼,不得不与村人争水井、抢收割机……纵然他们辛辛苦苦赶在前头,也往往被强横的村邻插在前头。
海子的父母,承受着委屈。在烈日的灼晒下,他们把阴影留给了海子。这个阴影,给海子心灵留下至今无法磨灭的黑暗印迹。没有强力父母依靠的海子,受到村里孩童的嘲笑。回到家的哭泣,更是遭到父母无情的鄙夷。因此,海子从小就懂得了独立。因为他觉得父母也靠不住。
海子学习成绩很好,因为他从书上的描述看到了村子意外的世界。他认真读书,更多是对原来生活环境的逃离。在大学时,海子父亲癌症去世,他象征性走完整个过场,没有太多眼泪。好像欺辱他的人又少了一个。
大学毕业后,海子留在了城市,偶然返乡看望母亲。母亲对他的埋怨已经成为一种习惯。见面就会谈她对孩子的付出。海子返乡过程中,是对乡村风景的期待,也有对即将与母亲见面的踌躇。往往放下东西,没来由说两句话就奔驰回城。
说完这些,海子用一宿抹了抹眼睛,给我看到一双红通通的眼眶,脸上没有留下一点泪水的痕迹。
海子说,他知道当年父母的不易,他们将从别人那里得到的委屈转嫁到我的身上,我没有怨恨,而是选择遗忘。海子也曾尝试过改善一下与母亲的关系,但是,每次见面先听到怨恨的话语,让他只能选择逃离。
现在,母亲已经是海子在乡村的一份标记,却不是一份牵挂。年节的探望,更是一个形式,而不是一份亲情。
听完海子的故事。我与他举杯消愁。希望他的未来,能在自己的阳光中沐浴温暖。