修车师之死
1
一轮明月照窗前 愁人心中似箭穿
实指望到吴国借兵回转 谁知昭关有阻拦
幸遇那东皋公行方便
他将我隐藏在后花园
一连几天我的眉不展
夜夜何曾得安眠
俺伍员好一似丧家犬
满腹的冤恨我向谁言
我好比哀哀长空雁
我好比龙游在浅沙滩
我好比鱼儿吞了钩线
我好比波浪中失舵的舟船
思来想去我的肝肠断
今夜晚怎能够盼到明天
——京剧《文昭关》选段
老黑是个修车的，当然不是汽车，他没有那样的本事。满载着金属零配件的三轮车，褶皱的塑料遮阳伞，被油渍和尘土污染的毡布，构成了他简单的修车阵地。当然，还少不了这片阵地的指战员——瘫在破烂躺椅上的老黑。晒着二十一世纪第十七个年头的太阳，听着废铜烂铁般的收音机里飘出的西皮二黄，他有的时候会觉得，自己就是这条街上的王；虽然在别人眼中，他像是皓齿上的蛀。
老黑的“阵地”营造在一个破落的小区门口，一则为的是接收仍住在其中的都市遗民，二则是离自己的窝近一点——蹬那辆三轮车对五十几岁的他来说有点吃力了。进出小区的人平时都极力避免着把目光投射到老黑身上，即使有时就是从他的摊位边经过，也会抬高光洁的下巴，好像这样做之后，整个身体都能远离腌臜，整个灵魂也能抗拒肮脏。可是当他们的座驾——自行车，有了闪失之时，他们却又锁着眉，含着胸，推着自己那不争气的代步工具，向曾经鄙夷过的“下等人”俯首称臣：“师傅，看看我这车？它好像……”然后任凭一双黑手“蹂躏”他们那并不值得骄傲的财产。
老黑以前并不黑。他长着一副标准的黄种人皮囊，八九十年代还在工厂里上 班，风吹不着，雨打不着，还乐呵地营生，乐呵地做梦。后来，下岗潮就来了。下岗的补偿是拿到当时素称“巨款”的几万块，老黑本想买间门脸儿，做点小生意。然天不遂人愿，他女人病倒了，绝症。人都说“欲壑难填”，现实一点的，“病壑”亦然，与命运抗争的结局也是合情合理的人财两空。
悲伤这词，似乎造出来时就沾了酒气。酒与伤心人，总会自然而然的互相吸引。老黑成了杯中物的奴隶。他从火葬场回来以后，鬼使神差似的把骨灰盒放在了餐桌上，成天用醉眼望着相框里的女人，坐吃山空。亲戚看不下去了——那时他还有亲戚来往——劝他得找点活计。他醉生梦死了一个多月，当饥饿成为问题的时候，终于做出了一个没什么出息的决定：马路边修自行车。风吹日晒，贪食贪杯，黄皮肤的中年人渐渐变成了紫黑色的中年胖子。修车摊并不是一个孤岛，它周围还有各种摊贩，即使老黑讷于言辞，也和天天低头不见抬头见的摊主们熟悉了起来。在与之厮混的菜贩子和烧烤摊主的口中，对他的称呼终于从“修车的”变成了“老黑”。
2
我也曾金马玉堂，我也曾瓦灶绳窗。
你笑我名门落魄，一腔惆怅，怎知我看透了天上人间，世态炎凉。
褴衫藏傲骨，愤世写群芳，字字皆血泪，十年不寻常。
身前身后满凄凉。君试看，真真切切、虚虚幻幻、啼啼笑笑的千古文章！
——京剧《曹雪芹》选段
您也看见了，我就是一个菜贩子、卖菜的，在这摆摊也有几年了。不，不是农村来的，本地人。早年跟着下海经商的大潮，也干过点生意，确实是挣过几个钱，可后来政策又改了不是，光景是一天不如一天。我那点小买卖也让大厂家吞了个精光，资不抵债当然是“关门大吉”喽。
您问为什么卖菜啊？卖菜虽是小生意，也算能糊口，您瞧后面这小区，一半人吃的都是我卖的菜。我现在也不想着发财了，天天摊子前一坐，扇子一摇，人熟地熟我也落个自在。您看看这菜？多水灵啊……哦，您果然还是为了那边修车的来的。这两天穿官衣的不穿官衣的，不少人来我这打听。我当然配合了！不然扯上什么事我跳进黄河也洗不清啊！那就再给您说道说道。
其实老黑他……哦对，我们这一片干买卖的都管那修车的叫老黑。老黑他猝死，怪不了别人。您别看他胖的足绷，那是虚胖。他那人话少表情少，显得不好打交道，留不住主顾，又爱喝酒，根本就存不下几个钱。大家伙看他吃了上顿没下顿的，也都可怜他，不时接济一下。后来他倒好，那百家饭有就吃，没有就饿着，五十几的人了，胃口哪经得起那个折腾，再说吃个饭东敛西敛的，也不健康啊。
出事那天也是天气有点热了，热得发干。老黑呀，估计是前一天晚上又喝了酒，出了摊，打开收音机，就往躺椅上一瘫。说来也奇怪，半天过去了也不见有人找他修车。不是，平时就算生意惨，也会有一两个打气的，补车带的，那天真邪了，就生生没人往修车的那凑。
等到了中午，我寻思送俩菜给老黑吧，要不又吃不上饭了。我俩摊子不远，但怎么叫他都不理，我以为是收音机里京剧声音太大，就凑近了找他。看他低头睡着，就用想用手晃悠晃悠他。我这一摸可把我吓坏了。哎呦！没想到啊，人都凉了！我就跟那个古装剧里似的还装模作样地探探鼻子有没有气，反正是没感觉到。后来打电话，报警叫救护车，忙的我就别提了，那后半天生意全耽误了。这还不算完，还有跟您似的官人总来跟我取证，您说我招谁惹谁了我？要说也该找那个老交警，他和老黑关系好，听戏聊大天儿一聊就是一下午啊。总磨我们街坊您说这算怎么回事啊？
是是是，不该有怨言，不该有怨言。您取证完了？那我还得照顾买卖，就不送您了啊。您慢走，慢走。
3
大雪飘，扑人面，
朔风阵阵透骨寒彤云低锁山河暗，树林冷落尽凋残。
往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦。
望家乡去路远，别妻千里音书断。
关山阻隔两心悬，讲什么雄心欲把星河挽。
空怀血刃未锄奸，叹英雄生死离别遭危难。
——京剧《野猪林》选段
亏你还能找到我这儿。哦？听卖菜的说的啊。那个人尖嘴猴腮的，也太爱叨叨，但是心肠还不坏。
不错，我是和老黑有点交情。说来还是前年的事了，那会老黑刚出来摆摊，就在我执勤的路口不远，说出来不怕你笑话，以前我值班休息时，也就边道上一坐，挺没形象的，也脏。后来看见老黑那有地方坐，又有遮阳伞收音机，我寻思着那不错，就总去他的摊子那坐坐，还能聊聊闲天，听听戏。
我跟他是同岁，月份上他比我大点。他老婆走了，我和我老婆是离婚，所以也算是同病相怜。平时聊些80年代的事啊，现在的国家政策啊，社会上的事情什么的。唉，一把老骨头了，也就嘴上还有点能耐，聊得反正挺投机的。
这不最近，也就上个礼拜的事。一夜之间，大马路上什么最多？汽车？不对！是小黄车，小银车！现在这人观念果然是不同了，自行车都能共享。以前咱出门，骑的都是自己的车，那会哪个小伙子骑个飞鸽，骑个永久，别提多精神了。不像骑这个小黄车小银车的，80斤的，200斤的都窝在一起，怪难看的，但出门确实是方便多了。
话虽这么说，共享自行车一出来，可把老黑他们这帮修车的逼上死路了。为什么？你想啊，大家伙都去骑共享车了，谁还骑自己的车？骑车的少了，来修车的自然就少了，反正就我看到的，老黑这得快一个礼拜没什么大活了。人家共享车有自己的公司，有自己的运营，可就是没看见车坏了有人马上来修的。我倒是听说搞这车一开始是为了解决什么“僵尸车”的问题，僵尸车就是没主的车，坏的车呗。可是你看看现在马路上，跟闹了蝗虫似的，遍地都是这个车，坏了也没人及时修。这不就是新的“僵尸车”替换了老的“僵尸车”吗？
你看我一说这些你们年轻人搞的事你们年轻人就不爱听。可你想想，老黑一把年纪了，脾气不好，脑子也木，也就凭着早年学的修车本事混口饭吃。现在车都没的修了，他还怎么生活，怎么生存？
唉，老黑走的前一天晚上，我还跟他喝酒来着，聊着聊着，这老家伙不知怎么就哭起来了，我还以为他想老婆了，勾的我也跟着一起哭。早知道他转天会出那种事，我怎么着也得劝他少喝两杯啊。唉！怪我！怪我！
4
大江东去浪滔滔，描不尽英雄怀抱。
浩然正气冲霄汉，惊醒了星斗闪闪寒。
骇浪奔涛增婉转，风叱云咤也缠绵！
老将军，珍重自身经百战，珍重了，东风初送第一船。
大江待君添炙碳，赤壁待君染醉颜。 松柏劲骨当岁寒，你谈笑而去谈笑还！
——京剧《赤壁壮别》选段
这是二十一世纪的第十七个年头的晚春的一天，这天天气热得发干。早晨，老黑像往常一样，推着他满载金属零配件的三轮车，来到一块被油渍和尘土污染的毡布前，只是步履蹒跚了些。还是像往常一样地支开躺椅和伞，打开收音机，传出来的声音是杂音比戏腔大。可老黑不在乎，一屁股靠在了躺椅上。
老黑有点渴，他咂了咂嘴，环顾了一下却没找到水源，他也懒得再起来了，索性渴着，半睁着眼望着面前的街道。突然，“叮铃叮铃”两声从顺行方向传来，之后一辆小黄车在老黑眼前飞驰而去，骑手是一个年轻的上班族。说时迟那时快，几乎是同时，对面的车道上骑过一辆银色的小车，骑手是一个中年人。随着时间的推移，越来越多喷漆颜色的共享单车如小鱼般从老黑面前掠过，它们或灵巧，或稳固，或朴实无华，或光彩照人。
老黑看累了，昨夜的酒，搞得他头痛。他觉得越来越渴，又不禁咂砸嘴。正当他想闭眼休息会时，他在“鱼群”中发现了一个不和谐的角色。一个年迈的老人，骑着破烂的双斜车，以自己固有的速度，慢吞吞地前进着。她的人和车正在被“鱼群”穿过，每有一辆超过她，老人都会尽力用颤抖的双臂稳住车把，生怕被剐蹭。
老黑的眼中一转刚才的迷离与混沌，闪出了一丝光，那光芒，看过上个世纪八十年代的太阳的人，都见过。他竭尽全力地抬起手臂，伸出黝黑的手指，想触摸什么，但外人看来他摸到的只有空气。他张开了嘴，喉咙却像被沙子填满了一样，干的说不出话来。
这一过程大约持续了十秒。老黑渴极了，终于坚持不住的他，胳膊重重的沉了下来，同时沉下的，还有他的头。像是睡着了一样，老黑的人生在一片遮阳伞的阴影中落幕。对于世界来说，这条街上只是少了个无关紧要的修车师。
5
要我跟你说多少次才清楚啊！那个修车的真的是猝死——自然死亡。喏，不信你看检验报告，突发性脑溢血。诱因是饮酒过度，熬夜。他长期酗酒，饮食不规律，身体状况非常糟糕了。真的是自、然、死、亡。别再来问我了，算我求你了好不好？我当法医很累的，验完死人还要应付你这活人！别来烦我了，走！
