有个诗人悄悄死去

一直没有看蔡崇达的《皮囊》，因为在我的认知里，标题为《皮囊》的作品只有一个——英剧《skins》。上个月老板在微信读书上送我一本《皮囊》，不读对不起老板的热情推荐，没下班就偷偷看了些。

一翻发现不对劲，竟然不是市面上流行的心灵鸡汤，还有点纯文学的气息，简直不可思议，原来非心灵鸡汤、成功学、厚黑学也可以成为畅销书。当时感慨良多，对作者也有了些好感，立马手欠百度作者照片，刚积累起来的好感顿时没了。

为了不当肤浅的人，之后断断续续看完这本书。有些章节引起强烈共鸣，被书中的人与事感动，甚至推荐给仰慕已久的男神，好在男神太高冷不看这种书。我一向后知后觉，过了两个星期才发现，这本《皮囊》只是更加高级的心灵鸡汤，又或者说，任何书籍都是不同层次的心灵鸡汤，喂饱每一个想要在别人身上找到认同与慰藉的人。

《皮囊》中，我最有共鸣的故事是阿小和阿小、天才文展和厚朴。和小镇出身的他们以不一样，我来自农村——中国最美的乡村婺源。和小镇出身的他们一样，我也向往更高阶层人的生活，为摆脱烙印在灵魂上的出身加入他们做了许多徒劳的努力，包括疏远同样出身的旧日好友、西施效颦他们的生活方式、做以获得他们认可为目的的事......

直到一位大城市的朋友说：“和很多人不一样，你不大像从农村来的。”我轻轻“哦”了一声，表面不懂声色内心早已癫狂大笑，老娘这么多年的努力总算没白费，但这一笑已经出卖了自己，即使拼命洗刷身上的印记，骨子里依旧是爱慕虚荣、目光短浅的村姑，只不过看了些书，学会用书中的知识欺骗别人也欺骗自己。毕业后，精心编造的假象终于一夜崩塌。

看着书中这些小镇青年，不计代价地想要离开这片代表土鳖与落后的地方，不管是借助更高阶层的人，还是借助自己的努力，却无一例外折戟沉沙。小地方的人来到大地方，出身是隐痛，就像当了皇帝的朱元璋，嘴上说不在意自己的出身，一旦有人提起立马翻脸。

所以我习惯编造桃花源般的故事粉饰家乡，告诉没有去过农村的人，乡下的空气有多好，井水有多甜，乡风有多淳朴......却没有告诉他们，农村已经被城市侵蚀，人们同样利欲熏心，邻里之间同样冷漠无情，现在的农村早已面目全非。我用精心编制的童话骗他们，让逗留一两天的他们充满留恋与遐想，也让在大城市找不到一席之地、同时失去了故乡的自己，有一个地方可以存放不想泯灭的温存与真情。

我身边有很多像我这样的人，在大城市无法立足，回家又心有不甘无所适从，只能在夹缝中挣扎，在“留下来”和“回家去”中间摇摆，所以叔本华说：“人生像一只摆钟，我们从一头的无聊，转到另一头的痛苦。”这痛苦目前没有解药没有尽头。

被这座城市的雾霾、互联网世界的喧嚣弄得想吐，每次躲进厕所弯下腰无声哭泣，洗掉哭过的痕迹，继续在成堆的新闻里寻找素材，继续写那些自己看了都觉得恶心的广告。因为我无法回到我的故乡，要想活下去，唯一的方法是在彻底崩溃前努力习惯这种生活。

昨天看到一则有关徽墨缺乏继承人的新闻，我多么希望自己能够有勇气放弃一切，毅然去到向往已久的徽州，取新安江的水，蘸黄山松的灰，在安静的作坊里细细打磨，如果身边还有同样向往田园生活的男神......可惜人无法打败自己的欲望，又或许是太年轻，只能继续在钢筋水泥里挣扎，继续痛苦迷茫，直到有一天知道自己到底怎么生活。

本来想写黄金刚，90年代的游吟诗人，和高晓松齐名，和贾樟柯同学，出了一张《吟唱生涯》后人间蒸发，不知道过了隐居生活，还是在潦倒落魄中死去。我早年受那些落魄的作家艺术家影响很深，比如梵高、太宰治、海子，我以他们为未来的路标，想赶紧写出牛B的作品，然后赶紧自杀。毕业一年，我依旧籍籍无名，也发现自己天赋一般泯然众人，今生注定成不了他们那样牛B的人物。

很多时候，假想自杀有助于减压，在想象的死亡中，心中的痛苦压抑挣扎一并释放。不同的是，假想自杀的你第二天醒来，依旧要面对许多现实。每一个自杀的艺术家都带有神秘与悲剧性色彩，和他们的作品一结合，成为更高级的作品。

这个世界每天都有人死去，对于这个世界，悄悄死去的诗人和养殖场待宰的动物没什么区别，对于诗人，悄悄死去的他是美的。