卖野菜的中年妇女

                  文/东军

    春秋，我看见你，在附近山上挖野菜；

    夏天，我看见你，在月亮湾、海水浴场附近的礁石上采波螺，敲海砺；

    冬天，我看见你，躺在市府大院的长椅上，瑟瑟发抖，穿一身露着棉絮的破大衣。

    除了冬天，一年四季有三季你在路边叫卖。

    在这个不大的城市里，我常常和你不期而遇。

    我对你没好感，你浑身脏兮兮。

    我对你卖的东西没好感，总觉得它们透着某种怪异。虽然在某几个夜色将至的傍晚，我也犹豫着买过几次。

    我甚至对你也没好感，因为你眼中闪烁的不只有乞求和恐惧，还有凌厉的冷漠和警惕。

    我不知道你从何方而来，终往何方而去。

    我只知道在这个繁华都市里，在无人注意的角落，有一个一年四季流浪的中年妇女……