姜文的英雄梦

        《邪不压正》。真棒！个人英雄主义，理想主义，世界主义，黑色幽默，浪漫主义，女性主义，唯美主义……很多概念化的东西终摆脱了文字的符号化，成就了艺术与观感的美学冲击。

          姜文干的事是今朝有酒今朝醉的事，死活灌醉了自己，也灌醉了观众，开始做梦。

          在搭建故事结构，还原画面与氛围的方面上，他是踏实的。不过在构建了这些真实的符号们后，他开始荡气回肠地逐一敲碎——就像是彭于晏扔碎片一样。从磕头到枪声到紧迫的台词，张北海老爷子的《侠隐》的印象，北平的印象，老北京讲话的印象，生死的印象，国家主义、民族主义赋予复仇的印象等等，都被一一击碎。留下来的，就是一种意识流的美学。

          提起整个观影过程中的联想，脑海里出现了吴宇森的《英雄本色》，昆汀的黑色幽默，《布达佩斯大饭店》的幽默，程耳的《罗曼蒂克消亡史》，三部曲之一的《西部往事》，陈逸飞的《人约黄昏》——以及姜文之前的作品《阳光灿烂的日子》。当然最终《邪不压正》呈现的那种效果是很鲜明的——它在太多的影子中走了出来，成了新的一部经典。这里的经典，见仁见智，喜欢的人喜欢的不得了，不喜欢的人深恶痛绝。我属于前者。究其原因，还是因为“梦”这个字。

          这是一个姜文的梦，但不仅仅是他的。电影里的每个人物都有梦，什么为师父复仇，什么女皇帝，什么反清复明——各有各的奔头。这就是乱世中的精神气。而这种气，靠的就是这些看似冗杂的符号所堆砌成的画面所形成的。当然，故事的结尾便是一种英雄江湖情，正义摧枯拉朽——同时意识也在摧枯拉朽，将所有纷乱的都消灭。

          周韵清新优雅，彭于晏阳光健美，许晴先进性感，廖凡踏实深刻——还有姜导的配乐之恢宏，当真挑不出毛病。

          姜文拿自己的江湖英雄梦，狠狠地玩儿了把黑色幽默，最后只留潇洒二字。这便是大院儿出来的爷们儿。

          直到这一秒，有些期待贾樟柯先生的《江湖儿女》，张艺谋的《影》。我想看看这几位的江湖，哪个是能灌醉我的一壶浊酒。

后记：那日台风天，“玛利亚”似乎地降临在潮州。我走在从前熟悉的三楼看台。看似是属于我的记忆里的私有的屋檐，可惜从前没走到那头去看看。小时候啊，只知道工厂的烟囱，凤凰山——居民楼。长廊那头从没去过，至于原因，也不自知。直到那天，雷响了也再听不见野犬吠，只听得摩托车在废弃的工厂外吵闹着——工厂和童年的记忆一起走到尽头。就是这么的，我嗅着别家的饭香，听着小男孩儿和小姑娘两小无猜的对话，透过花与电线，我走到了长廊的尽头，也终于看到了长廊那片的屋檐。比起北平的屋檐、北京的屋檐，我跟稀罕在那上头走走。

          望有一日，我能在那片老房子的砖砖瓦瓦上当回猴子——哪怕是老猴子，也好。

2018年7月17日夜作