夏日玫瑰

本文系原创首发，文责自负。

本文参与月主题写作征文第五期·成长

  ⑴

周妍看见母亲任晓月擎着一支玫瑰走进屋，唇角眼角都是微笑，她没法控制住自己脸上的表情，嘴微微张开，瞳孔放大。那只拿着玫瑰的手手背青筋凸起，好像拿支玫瑰花了很大力气。

母亲只看了她一眼，就抿住嘴垂下眼帘目光罩住了玫瑰，那鲜艳的红玫瑰像一个燃烧的火焰，点亮了她黄白的脸，她的脸有了淡淡的红晕，眼角的鱼尾纹也生动起来。

“你今天下午没课么？”母亲抬起眼皮，目光在她脸上刷地闪过去了，刹不住的光芒。

周妍看着花：“那是玫瑰。”

她注意到母亲的目光又落在花上，花发着光一样又照亮了她的脸和眼。

母亲穿着一件中袖的细暗条淡紫色褂子，上面缀着小朵的碎花，白色中裤，足蹬一双黑色凉鞋，短发，耳边的头发别在耳后。她今天看着年轻多了，周妍看着母亲从她身边擦过，走向房间角落她的行李箱。一个蓝色帆布的行李箱，当年她上大学拎着来这个城市的。后来母亲也用它拎着衣服来到这里打工。

“小妍，我和你黄叔上午刚领了证，我现在搬过去。”母亲背对着她时说，走过去把箱子拎了一下确认是空的，把花伸到鼻子底下嗅了一下，走到桌前，拿了张抽纸擦了一下桌子，把花轻轻地放在桌上，好像那是一朵易碎的水晶花。然后把灰色的挎包放在椅子上，包像一个疲惫的人瘫软在椅子里，带子无力地顺着椅脚垂了下去。

我黄叔？他什么时候成了我黄叔？周妍看着那玫瑰，觉得红得十分刺眼，花朵不大，花瓣外卷，肯定是打折的花。

那个黄叔，和母亲在同一家医院做护工。是她见过的第二个母亲身边的男人，他曾在周六下午送母亲回来，中等个子，整个人都蜷缩着伸不太直，圆脸圆眼睛，一笑一说话，大圆眼睛周围就是一圈圈的褶子，那张脸就是个惊诧的涟漪。一点预兆都没有，母亲要去跟他过日子。

周妍站在那里没有动，心里翻着浪，嘴上什么都没说，看着母亲收拾东西。任晓月仔细折叠着她的衣服，正面铺开，抻平，把领口袖口都摆正，翻过去，再铺平，把两边肩膀后叠，又从下摆叠起，叠两次，翻过来，衣领稍微翻开压平。那些灰色的黑色的酱色的衣服，在她手下好像是珍贵的晚礼服，一件件都摆正平整后放进箱子里。

收拾好，她拿了一套衣服走进卫生间，门被轻轻带上，迟疑了一下，关严。周妍似乎听见她窸窸窣窣地脱衣服，在镜子前端详着自己脸上的光彩。水哗哗地响起来，哗哗地溅在玻璃门上，像雨天外面雨搭子的声音。

今天她洗得比较久，周妍一直盯着卫生间的门，毛玻璃，一个个的冰花，没有颜色。门开了，任晓月用毛巾围着脖子，头发梳好了，黑黑的薄薄的一层贴着腮帮子整整齐齐地滴着水。

“我给你吹吹头发。”

周妍进了房间，从床头柜里拿出吹风机，走到餐桌边，插了电源，让母亲坐下，伸手撩起母亲黏湿的头发。

“妈，他配不上你。”

“他挺好。”

周妍按了电吹风的最大档的按键，让轰鸣声盖过自己的声音，他真的不配。

母亲的头发变得温暖柔顺，周妍关了电吹风。母亲站起来，拿起挎包，把散落在各处的她用的梳子夹子牙刷润肤霜护手霜收进包里，张望了一下，一手拉起箱子一手挎起挎包，走到桌边拿起玫瑰，那只手按在挎包上，让花朵斜斜地开在她的前胸下，她抬头对周妍说：“我走啦，下个月的房租我交了，回头那边搞好了我打电话给你。”

箱子的小轮子在坚硬的地面上发出持续响亮的咕噜咕噜的声音，周妍跟在后面踩着咕噜声，牙齿发酸，发觉自己牙齿咬得太紧了。

母亲的背影在人群里穿梭，跟她隔着两三个人的距离，箱子不时颠簸一下，发出一声短暂叹息般的响声。母亲丝毫没有听见，在人行道上在斑马线上，一心一意地向前走，她从没有这样勇敢过。

到了地铁入口处，任晓月站住了回过头，看着周妍说：“回去吧，你也该找个男朋友了。”

周妍站住，看着母亲进了地铁入口，站在电动扶梯上，然后一点点地沉下去，沉下去。

她的悲伤一点点地浮上来。

⑵

转过身，迎面走进人潮汹涌的大街，周妍逆着人流行走，每个人经过她旁边都熟练地避开她，一个白眼都不屑给她，他们都不知道她满心悲伤，她被自己的母亲抛弃了，没有家了。

等红绿灯的时候，旁边一对年轻的夫妇带着小孩，那个小女孩用着很大的力气拽着妈妈，小女孩身子倾斜偏离到周妍前面，软乎乎的脑袋和头发擦过周妍的腿，酥酥的热热的。小女孩的裙子拖在地面，转头向上对着母亲晃着脑袋笑着，两个小辫子一跳一跳的。

那个父亲满眼都是笑，对着孩子说你看看，你撞着阿姨了。孩子只是拽着母亲的一只手在那打转，转过来时对着周妍灿烂地一笑。转过去时碰她父亲的腿，她父亲就弯腰用手去护她的头，孩子柔软的头在父亲大手里时，格格地笑起来，难怪说孩子是花朵，笑得真像一朵花，是属于年轻妈妈的玫瑰花。

她却从来不是。

绿灯亮了，小女孩拽着母亲就走，父亲在旁边亦步亦趋地护着，周妍站那里痴痴地看着两大一小的背影。

她隔着薄薄的一层水雾看着他们走远，人群像潮水，温暖的潮水，一波波地从她身边流淌过去，她伸出自己冰凉的手，穿过温暖的空气，搭在了旁边的灯柱上，也是凉的。

她好像也对母亲伸出过她的小手，她记得，牵她手的是外婆，外婆的手长满了老茧，刚洗过，总是凉的。

周妍回到出租屋，屋子少了件行李箱和几件衣服，空了。她失神地站在卫生间门口，玻璃门上墙上有许多水珠，还有一条条蜿蜒的水痕，像母亲的眼泪。

母亲为她流过泪，她记得。

她的眼泪从眼眶里慢慢流了出来，然后变成哗哗的声音。

“她也不要我了。”

她怎么就不要自己了？周妍几乎站不住了，软搭搭地回到卧室。这间卧室有两张小床，一横一竖，她和母亲的，经常她过来的时候，这床也是空的。可是现在母亲的床上没有了床单和毯子，只剩了一张床垫，上面还有斑块汗渍，一朵朵灰色的花，母亲留下的花，她彻底走了。

任晓月结婚了，太突然了，一声不响地，没有透露一点，没有要自己一起去见证一下。是为了甩掉自己吧。

她是不想要自己。

也许很多年前她就不想要自己，自己只是个意外。再怎样，那个黄叔也配不上她啊，有点佝偻的身材，一笑满额头满脸的褶子。

周妍想起自己的父亲，他有着她喜欢的标准身材，略瘦高，走路时有点漫不经心地摇摆，白皙的脸上总是写着厌倦。

她想起父亲多年前的模样和神态，那时候她总是偷偷地在远处凝视着他，他的世界里只有他和酒，喝酒的时候，他的脸上没有厌倦。

她很努力地让父亲喜欢她，让母亲高兴，最终他们都不要她。

她抬起泪眼，是自己不够好，父亲才走的，可是母亲，她都拿奖学金了，她为什么也不要自己？

任晓月，你配不上父亲，所以他离开了你。

那不过是朵玫瑰，你就离开了我。

她在屋子里沉睡了两天，不分昼夜，醒了就泡面吃，然后接着睡，她想她病了，病了她会回来。白天的阳光依旧走母亲的床上经过，那朵汗渍的花也模糊了一些。夜晚的黑浓浓地包裹着她，也让她的痛化不开，她想起那张花一样的笑脸还有一朵玫瑰，一个男人送给母亲的玫瑰，她被刺伤了，母亲选择了一朵即将衰败的玫瑰。

早晨的阳光再次走到她的床前，她闻到了方便面的汤水发出了酸腐的味道。她摸摸自己的额头，凉凉的，她没病。

她爬起来，用手把头发拉拉直，背着小包，在外面电话亭跟老师请了假，赶回乡下外婆家里。

这世界上，她还有一个怀抱。

⑶

外婆的小屋倚在邻居的三层楼旁，周妍第一次发现那个小屋像外婆一样瘦小寒酸。

小屋的另一侧有一块菜地，外婆正在整理土地，边上有几棵玉米和南瓜丝瓜，都长到她的膝盖高度，绿油油的。

外婆穿着小镇上买的那种花褂花裤，繁花似锦，从她肩膀上一路开下去，风一吹，花儿荡漾。她眯着眼睛看过来，用手摸摸头上仅有的几根银发，那几根头发还在不同的板块上。外婆看着周妍张开几个错落的牙齿笑着，从地里走过来，花朵颤动着，一边伸手去抿吹到眼前的头发，把快掉的发夹拿下来又重新把额前头发别上去。

周妍直盯着外婆，外婆这么老了，脸上没有一点伸展光滑的皮肤，她还能清晰地听见她的喘气声。她张了张嘴，眼泪就渗满了眼眶。

“小妍，”外婆把手在身上擦了擦，一边喘气一边说，“我小妍来了，进屋。”

她只是外婆的小妍，眼眶里的泪满了，溢了出来。

“任晓月结婚了。”周妍跟在外婆后面，外婆的小腿骨大腿骨像两节竹竿，在花衣下摇晃，脚步却轻，周妍的脚步有点杂沓，差点踩着外婆。

外婆从竹篙上拉下一块毛巾塞进她手里，拿起桌上的热水瓶，把一个盖杯涮涮倒了一杯水，推到她面前，说喝吧。然后扶着腿在一个矮木椅上坐下。

“她也该结婚了。”

周妍擦了眼泪，看着外婆哽咽了一下，说:“我说过我会养她，那个人根本配不上他，她不可能喜欢那个人。”

“养她？你说话口气跟那个小周一样。”外婆哼唧了一下说，“她跟我说过，那男人看着是比不上小周，人实在些，挺好。你妈年纪不小了，有分寸。又不是没吃过亏。”

外婆说的是吃过小周的亏，她每次说到小周就哼唧一下，表明她对小周的态度，小周是周妍的父亲。

外婆说，记得小周第一次来，晃着头淡淡地笑着说以后他养晓月，连我都不用做事了，他养起来。我想拦的，看你妈那样子就知道拦不住了。你妈当时仰着小脸只看着他，那时候你妈小脸真好看，从没过那么好看。我说不用，你养晓月就行，不用管我。

外婆喘气停了一会儿，说，你妈喜欢他，死心塌地地喜欢他，书都没念完就跟他走了。我总觉得他眼里有东西没看透。

后来晓月怀孕了，告诉他，他说这么年轻，急着要孩子做什么，他不要。晓月就没要。

到了你，晓月问我怎么办，我说回来养胎。生下你的时候他来看了一眼说丑死了，他不要，就走了。

周妍脸色苍白地站起来：“不可能，怎么有人不要自己的孩子呢？他是我爸爸。怎么可能不要我。”

小时候，周妍待在外婆这里，偶尔妈妈把她接到遥远的城里去，她记得要坐很长时间的车，从白天到黑夜又到白天，一路幸福地咣当咣当着。在一座弥漫着淡淡米黄色阳光的城中高楼里，周妍看见了自己的父亲，瘦高的个，白皙的脸，他看了她一眼，顿了一下，眼睛深深的，周妍想起他的眼睛，心里微微被刺了一下。

父亲晃着头走进卫生间，周妍记得他的上衣后摆也晃着，父亲大声地漱口，然后走出来，又看她一眼，皱眉，在桌边坐下，翘起二郎腿。

母亲笑着端菜拿酒瓶酒杯拿碗，父亲端起酒杯的时候，母亲把周妍抱到桌边让她坐上椅子，说妍妍乖爸爸就会喜欢你。周妍紧张地看着父亲略前倾着头，闭着眼睛，把酒杯递到唇边，轻轻抿了一口，她听见呲溜一声，然后他张嘴哈了一下，睁开眼睛，并不看她，她有点失落。

母亲赶紧伸出筷子夹了一块红润肥厚的肉放进他的碗里。周妍咽了一下口水，看着他夹起那块肉，半眯着眼，张开嘴，咬了一半，油汪汪的肉汁就布满了他的嘴唇和牙齿。

他睁开眼睛看了她一眼，把碟子往她面前推了推。周妍记得自己一下子体会到春暖花开的感觉。

那天，周妍吃了一块肉，油润香甜。记忆里那块肉滋润了很长时间，她要乖，爸爸会喜欢她。

⑷

外婆指指桌上另外一只杯子，周妍把杯子端给她，外婆咕嘟咕嘟喝了两口，水从她口角边流了下来。她喘口气擦了擦。

“你爸不想要你，”外婆说，“这么多年，你心里清楚，你妈也清楚。”

周妍全身酸痛，双手伸到桌子上捧住茶杯，杯子热到烫手，她紧紧扣住，杯盖微微作响：“不可能，他对我挺好。我妈说我不乖，成绩不好，他才生气走的。”

“那是你和你妈自欺欺人，你们心里是清楚的。”她哼唧一下说，“他家人不要他，他不要你们，他窝囊。”

不可能。

“女人都会哄着自己过日子。”外婆又哼唧一声，“可哄不了一辈子。”

父亲是外地人，外婆说他毕业后开始和人合资创业，有了点资金，后来单干。和母亲在一起几年后，事业越来越暗淡，脾气也越来越古怪，她说他就是个可怜人。

父亲自小被祖母丢下，祖父在外打工把他丢在老家，只会往家寄钱，往往几年才想起问问儿子读书怎么样。周妍想到祖父祖母这两个词都觉得干巴巴的。

“他自小等于没有家，也不想要家。你妈跟了他那么多年，大概心也伤透了才慢慢想明白的。”

周妍不明白，还有人不喜欢自己的孩子。

小学升初中的时候，周妍考得不好。她讨厌母亲紧张又沮丧的样子，好像分数低了进不去好学校天就塌了。每次考试都这样，天也没塌下来。

她待在外婆家，除了上学她都待在外婆家，她和外婆一起种菜捉虫子。夏天真长，外婆家天上有星星地上有萤火虫。有时候她也想父亲母亲，想着他们会不会想自己，要来接她。

开学前她被母亲接去那里，一天在外玩耍回来看见母亲正坐在沙发上哭，一看见她母亲哭得更厉害了。说你以后怎么办，去了那个破学校，以后读不上大学，脾气又不好，只晓得玩，以后怎么办。

她的父亲在桌边喝酒，桌上一碟子花生米一碟子酱牛肉，只剩了一点点。他咀嚼着花生米咯吱咯吱地响着，间隙里是母亲抽泣的声音，母亲又哭着咕噜了一声你以后怎么办，她看着父亲皱着眉把杯子在桌上一顿，转头对着她俩吼了一句：“嚎什么嚎，那么没用，不如去死。”

他放下杯子，满脸的厌倦。

当时杯子里的酒跳了出来，灼痛了她的心。死那个字也刺痛了她的神经，她跳了起来：“不就是分数吗？我以后考给你。”

他抬头看了一眼她，只一眼，她看见了亮光一闪，那眼皮很快又耷拉下去了，他拿起筷子在盘子里夹花生米，那粒花生米从他筷子下面嚓蹦出来了，他又夹起另外一粒花生米放进嘴里，咯吱。

那光亮又在周妍的心里闪了一下，他是她的父亲，他不会是外婆嘴里那样窝囊的人。他不会不要自己的，他的爱是与众不同的，母亲才那样喜欢他。

那天，母亲吃惊地从沙发里站起来，脸上睫毛上都挂着泪珠，看看她又看看他。周妍扭过头，走进屋里，把门关上，砰地一声响，她自己都惊了一下，屏住呼吸听了一下，外面没有声音，她心里那些小烫伤好像舒服多了。

周妍上了一个很一般的中学，就是一般的中学，每个孩子似乎还是家里的宝贝。放学的时候，外面车山人海，都是家长等着自己的孩子放学。

周妍直接从人群里穿出来，昂着头走去公交车站，只是晚自习回来，她在公交车站的暗影里看着校门口人声鼎沸感觉有点凄凉，每次上公交车，她都装着大大咧咧的样子。

中学里她一直憋着气想考个漂亮的分数和排名，想他们一起来自豪地参加一次她的领奖。

他们从没有去过她的学校。

中考，周妍的分数离重点中学只差一点点。外婆高兴地说考得挺好。周妍很失望甚至有点绝望，她想起他吼她那么没用，不如去死的话来。

夜里她睁着眼睛看外面，夜深了，星星也沉了下去，她想像着自己病了死了，他来迟了流下了悔恨的泪，他流泪了。黑暗中她摸着他的泪眼，她想笑，却哭了，只有黑暗。

那天晚上，她想象自己得了各种奇怪的不治之症，他们东奔西走无济于事，任晓月哭天喊地，他捶胸顿足，悔不当初，然后她自己心满意足地死去。

她泪流满面，好像自己真的快要死了，在他俩的怀里。

⑸

不知不觉地，她的脸上又有了泪。

外婆咕噜咕噜喝了两口水，放下杯子又喘息着说，有什么好哭的，他们都是过路人，迟早要走的，还有我。你都这么大了，又读了大学，离了谁不行。再说你妈只是结婚了，又不是死了，还不是你妈。那个小周，有没有他不也是一个样？他要是像你这样哭都哭不完，你哭什么呢。你住两天，帮我挖块地出来，我去做饭了，韭菜炒鸡蛋给你吃。

人不能哄自己一辈子。外婆站起来摇晃着出去了，背后看着花枝招展的样子。

要是小周知道自己拿了奖学金考了研究生，他眼里会不会有光亮。

人不能哄自己一辈子，外婆说的是对的。他眼里不会有光亮的，这么多年来，他没有来看过自己，甚至没正眼看过自己几回。除了那一点亮光和那一声吼，她不记得他们之间有过更多的联系。

他是自己生物学意义上的父亲，外婆的意思，他有他的苦衷，他因为他父母的原因，他没有长大。她想要的，他没有。

高一的上学期，周妍住校，一直病恹恹的样子，冬天，任晓月回来了。她看着母亲的大背包，朝后面张望着。

她说她离婚了，其实，当初结婚也是两个人去登记的，离婚也就换了个本而已，正好女儿快考大学了，回来了。

外婆说，回来了也好，小妍大了，我老了，跟不上了。

外婆和母亲都轻描淡写，倒是周妍心里很难过，如丧考妣一样。父亲没有任何交代就消失了，以前至少知道他和母亲在一起。父亲不要她，对于父亲来说，她并不存在。

任晓月在周妍学校旁边租了房子住了，打点零工陪着她读书。任晓月能烧一手好菜，经常吃饭的时候，她勉励女儿要好好读书，她都这样说，为了你我连你爸都不要了，我只有你了，你可要好好读书。有时候，任晓月说着说着就小声啜泣起来，眼神也是灰色的，就像脱水的干花，颜色陈旧干枯。

那时候周妍看着任晓月那样心里就感动，一感动，就有了豪情，下定决心好好读书，以后养她，做他做的事情。

外婆听见了就哼唧一声。

外婆的饭菜很简单，蒸咸鱼，炒红苋菜，韭菜炒鸡蛋。外婆说，明天早上去买肉做红烧肉你吃。

吃了饭，外婆带着周妍整她的地。外婆总是喜欢整她的几块小菜地，好像这一辈子都在菜地里。现在的菜地已经很小了，植物依旧长得很快。玉米不断长出新叶子，下面的叶子渐渐老了，外婆就把它剪掉了。外婆比以前容易累，累了就扶着腰站着看看远处，累了的外婆显得更单薄，风一吹，她身子和身上的花朵一起颤巍巍地抖动。

外婆太老了，种地的活是费劲的活，也收不到多少东西，一点小菜而已。

外婆摇头，说她就喜欢种点小菜，自己能做一点是一点，就为自己自在。还有，你看它们，也很自在。

夜里，房前屋后都是虫子唧唧的声音，还有外婆的鼾声和喘息声，外面越来越黑，浓稠的黑。周妍又想起以前的那个不眠之夜，想着如果自己这时候得了重病，拿着研究生的通知书，任晓月会不会痛不欲生。

那支玫瑰应该萎谢了吧，花瓣应该是灰一样的颜色了，任晓月生命中的第一支玫瑰，是那个满脸褶子的人送的。

她咬牙切齿地笑了。

她听见轻轻的哎哟一声，然后是床铺辗转的咔咔声。寂静黑暗的夜里，这点声音像电闪雷鸣，立刻让人耳聪目明。

轻轻的哎哟和吸气的喘息声，外婆在床上翻着身，挪着脚调整身姿。

周妍走过去，打开灯，外婆的眼睛闪着光，说：“没事，就是腰疼，老毛病了疼疼也就好了。”说着，指指床头柜上的一个小梳妆箱，“那个抽屉里有膏药，拿一张我贴上就没事了。”

周妍帮她贴好膏药，在床边坐着，轻轻地帮她按压着腰，后来外婆把她手拿开，叫她去睡。她看着外婆把一只手垫在腰下，好久没动，呼吸声响起，不太均匀，停歇时间长的时候，周妍也停住，等着外婆的呼吸，虫子唧唧叫起来。

⑹

乡村的太阳醒得很早，周妍看见外婆嘴巴半张着一呼一吸，放下心来，长舒一口气。外婆睁开了眼睛，看看周妍看看窗户，又把左手放到腰下：“这腰还有一点疼，今天不能下地了。”

“去医院看看。”

外婆说这腰以前摔过，医生说有点压缩骨折，也没有好法子，自己也习惯了它不时地疼那么一两天，贴贴膏药睡睡就好了。

“去和舅舅一起住。”

外婆笑，说自己也习惯了过自己一个人的日子，他们也都有自己的事情自己的日子，除非没有法子，不然她哪里都不去，跟谁也没有跟自己好，就是寂寞她也喜欢。

“小妍，昨晚没睡好吧，傻孩子，担心什么，你妈不要你还有我呢，外婆要你。再说了，你妈如果不要你那年还回来做什么。好孩子，要是不饿，把窗帘拉上再睡一会儿。”

睡醒的时候，周妍发现任晓月坐在外婆的床边，她惊讶地坐起来，任晓月还穿着那天淡紫色的衣服，慢慢地摸着外婆的腰，她仔细看母亲的脸，母亲的脸似乎圆润了光滑了，还有隐隐的光辉，她想起那天母亲拿着玫瑰花的样子。

“你们饿了吧，我去烧饭。”任晓月站起身。周妍也下了床，跟着她进了厨房。

任晓月打开缸盖从米缸里量了米，一边淘米一边说，本来有些事我不想跟你说，你外婆说你大了，是事情和你有关你都应该知道。其实两个月前，你复试过了的时候，我打过电话给他。

周妍屏住呼吸。

打了几个电话才找到他，任晓月接着说，他在外打工，我说你考了研究生，他说哦知道了就挂了。我话还没有说完他就挂了，他什么都没有也不在乎什么了，你别难过。

以前一些事情我没有跟你说过，他是不想结婚不想要孩子的，我都想要的，我又喜欢他，以为能够让他改变心意。你渐渐大了，他还是那样子。

你原谅不原谅他在你，他一生都是那样了，他心里是苦的，事情做不好就使劲喝酒，醉了他更舒服。

“哦。”周妍打个哈欠，眼泪都出来，她擦擦眼睛说，“没事。你那边什么事情搞好了吗？”

任晓月把电饭锅盖上，按了煮饭键。打开一个塑料袋，里面是她带回来的土豆茭瓜辣椒茄子，她拎着袋子到后院的洗衣池边，开始洗菜。

“我和你黄叔到县城租了房，准备在这里找事做，离你外婆近一点好照顾，想着挣点钱和你舅舅一起把这屋修修，把地种着，以后你想回来就回来，可不好？这是我的家也是你长大的地方。”

“这里也是我的家。”

“那就好。我以后老了也想和你外婆一样种种菜，你黄叔也喜欢这样的，现在我们想一起挣点钱，这些年，我手头没钱，也没好好地孝敬你外婆，也没有好好地。”任晓月抬头看着周妍，周妍叫了一声妈，趴在她的背上。

那天，祖孙三代窝在家里鼓捣了一点简单的吃的喝的，说了很多很多的闲话。周妍觉得像过年一样。

她得回校了，要参加毕业典礼照毕业照。外婆腰疼也好多了，任晓月让她放心走，有她。

出租屋被母亲收拾得干净清爽，她的床单没有一丝褶皱，薄被子叠成了豆腐干。卫生间的墙壁玻璃门还有台子都刷过，像从前的任晓月做的一样。

回校的路上，有一家花店，各色盛开的花朵亲亲热热地挤在一起，红玫瑰轻轻张开艳丽的嘴唇，吐露芬芳馥郁的心声。周妍站住了。

阳光下，红丝绒一样的花朵，层层叠叠，都是一个个漂亮的同心圆，形成一个美丽的漩涡，漩涡里还有水晶样的细小水珠，光彩夺目。

“我要一朵玫瑰。”