害怕亲人的离去

-01-

昨天下午四点多，在家族群里看到他们说送到医院的时候意识还是清醒的这样的话题，我的心咯噔一下，很害怕。连谭先生订好的《变形金刚5》的电影都没心思去看了。

我赶紧地打电话给表妹，可是她没有接，我又打电话给我妈，也还没接，心里七上八下的，急得都快哭了。

我害怕，我真的害怕，想起前年外公去世的场景，悲痛到不能自已。

当时，我正在局里上班，表妹打电话来，“外公出车祸了”，我一听，顿时失了神。慌乱中打电话给谭先生，让他帮我订火车票，我哭着跟科长请了假。她怕我没有车费，还问我需不需要钱。

我一路恍惚地回到了学校，拿了几件衣服，钱、身份证、钥匙就出了门。

一路上，我的心都在痛，每一分每一秒都在痛，好端端的一个人，怎么就出事了呢？

我不愿意相信也不敢相信。

回到家乡，医院的走廊里，都是亲戚，我又坐下哭了起来。

抢救了一天一夜，后来又治疗，一个星期过去，他还是走了。几天的时间里，他变得异常干瘦，骨骼清晰可见，舅舅给他喂水，又从嘴角流出来。

那种场景，此生都不想再经历。

image

-02-

我发现，人越长大，害怕的事情渐渐多了起来。以前总想着，走远一点，再走远一点，我想要去远方。

可是不知什么时候，爸妈越来越老了；不知什么时候，他们的头上长了白头发；不知什么时候，我妈脸上那么多皱纹了。

想起毛小军写的那三句诗：

母亲老了

扶墙走路

已踏不出脚步声

无论是第一次看见，还是后来的很多次，都会无比地动容，总是在很多个瞬间就会突然想起，继而又放下。

我们都一样，会害怕父母变老，害怕至亲离去，害怕自己没有能力去保障他们，这种甜蜜的负担始终牵引着内心。

image

-03-

我害怕的东西太多了，可是这又是不得不经历的一个过程，且逃避不得。

小时候害怕毛毛虫，尤其是樟树的那种大大的浑身长满刺的青绿色的，每次去学校必经的路有一棵大树，到了长毛毛虫的季节，我就撑着一把伞加快脚步走过去，可还是被调皮捣蛋的男生捉来放到我的桌子上吓到我半死。

初中的时候害怕成绩不好，有一次物理成绩只考了七十多，排名下降了好多，心里难过得要死。所幸的是，后来自己努力了一把，还有物理课代表的悉心指导，一下子成绩就上去了，小确幸和小确幸丧变换之间也让我知道了努力的意义。

高中的时候害怕考不上大学，这将会是我很遗憾的一部分。那时候的数学是我最怕的科目，有时候想不明白，明明老师讲的都懂，可我每次考试都是在及格边线徘徊。高考还考了人生中数学最差的一个分数，估计自己真的没有数学细胞吧。求而不得的分数，有时候眷恋一场好像也很不错。

大学的时候害怕分别。异地恋三年多，每次见面，都意味着分离。

那时候早上五点多就起来了，吃过早餐去赶地铁，当时我还不会乘地铁，任由他拉着我东走西走，太复杂了。

后来车来了他陪我到进站口，我一边检查身份信息，一边回头看他，一步一回头，好像此生再也无法再见一样。进去后，他跑到我坐的车必经的一个公交站，在那等着我的车。看到我坐的车经过，他会追着车跑，直到他小小的人影消失在我的视线里，我抑制不住的哭，每次都是，无一例外。

他去坐回我们经常一起乘的222路公车，给我发消息：

我还是在原来我们两人人坐的位置，（那个时间段公车上很少人）我坐外面，里面是留给你的。

一时之间，我不知该如何接话，只是低头在消息框里输入了“我想你”这三个字。输完，又心疼一下。

出社会后，我害怕的就是家人没能够有一个健康的身体，快乐地生活。

我忽然就理解了大学老师说过的一句话：“我觉得最大的孝顺，就是我会照顾好我自己，但是你们也应该一样，照顾好自己就是给子女最好的礼物。”

image

-04-

好了，唠叨这么多，我也不知道自己写的是什么来着。只是偶尔会记录下某些片刻，那些片刻也许在将来的某一时刻，对自己弥足珍贵。

恩，就这样。