爱一个人爱成琥珀，美则美矣，终于不切实际。

如果我不能够拥有你，这世界将失去一切色彩，变得索然无味，枯萎乏力。

这是见清电子游戏里的设定，也是电影运用的特殊手法。

回忆青春时候，红是红，绿是绿，白是雪的白，灰是路旁邂逅的梅花鹿的灰。

讲述今时今日，是一目了然的黑白，再生动的表情多了这一层色调，瞬间变得苍凉沉重。

后来的我们，拥有曾经心心念念的一切，除却年轻时候为爱舍身，跋山涉水的自己。

这世间最美好的地方在于，只要你努力，就可能拥有你渴望的一切。

这世间最悲哀的事情在于，时间在流逝，而我们，从不会也不肯，始终盘桓在原地。

两个人之间的落差从来不曾消弭，无论是最初，还是之后。

两个人能否走在一起，或许单单凭缘分是不够的。

他和她在冬日的北方，静静一个拥抱叶落归根。

我忽然想到曾经颁奖季大放光彩那部《爱乐之城》——旋律基本重合，两个追梦人，在惨淡现实里相逢，互相扶持走过一段路，终于得到梦寐以求的名利，却终于擦身而过。

没有寻死觅活，没有看淡红尘，两个人，各自走向各自人生，如果天各一方，那就各自安好，如果相逢，那就一笑泯恩仇。

在温软静美的钢琴声里，他们的眼神交汇，所有的故事宛如溪水，再次潺潺而来，没有山崩海啸，没有巨浪滔天。

只有一枚一枚枯叶缓缓坠落水面，顺着光阴的航道温柔向前。

小小的涟漪，窄窄的人生轨迹里，小小的不得不随遇而安，知足常乐的我和你。

这样的故事，才有了人生的真实质地。

我们都没有那么痴心一片，会因为一段感情的泯灭而自毁前程，我们都擅长让回忆安分，自我告慰有些人有些遗憾存在的意义不外乎只是——存在过。

这一生，走到哪里都无法圆满，但你出现过，竟让我感到遗憾也不再是遗憾，竟让我从柳暗花明里学会释然。

当年青春懵懂听《后来》 无知无觉的我们，终于活到有朝一日看着《后来的我们》泪眼婆娑的年纪。

会情不自禁，因为我们已然不是白纸一张，受红尘烟火浸染，在七情六欲里翻过滚， 有过曼妙过往，终于分道扬镳，所以在别人的故事里触景伤情，仿佛那些缱绻旧梦，忽然春风吹又生。

不是初生牛犊，白玉无瑕，更不是过尽千帆，饱经沧桑，青春尾声青黄不接的当事人，所以才流得出眼泪来，不外如是。

多年后，那首红遍大街小巷的歌终于被刘若英拍成电影。

坐在静谧晦暗的放映厅，看着画面时而浪漫柔软时而晦涩沉重，眼泪是不自禁。

一个平庸却不乏味的故事里，值得咀嚼思量的，其实是它的情感内核——并不多么高深莫测一句话——“此生此世，那样的人，遇见过，那样的情，经历过，才能懂得，才能释怀。”

它是一幅标本，定格住青春年月里最翻江倒海，不顾一切，意乱情迷那过往，结果是好是坏都不重要。

是好，有人会说，鸡汤味太浓，是坏，有人会惆怅，又是一场爱而不得悲剧。

但人们早已深谙岁月情爱真相，能够称心如意的事太少太少，所以即便是悲剧，哭过笑过，惆怅过叹息过便罢。

该发生的迟早会发生，别人的故事终究是别人的故事，轮到自己身上的，一件都不会少，我们不会就此变得更聪明，但至少，遭遇意外时候，不会意料之外的痛不欲生。

它是一座地宫，引我们慢慢脱离现世，缓缓堕入回忆的幽穴，在那里，我们与电影中人一样痛快淋漓，一样因缘际会，一样遭遇阴晴圆缺，一样爱而不得。

那一段崎岖坎坷路，再走一遍，又何妨。

本就不曾冲着它能够媲美特吕弗或者贝多鲁奇电影里的青春而来，所以哭哭啼啼，嬉嬉笑笑之后，走出影院，心里也没有多少遗憾。

丰富真实的细节，周冬雨和井柏然淋漓酣畅的演绎，美好年月里极具审美特质的景物，以及，田壮壮父亲这个人物形象的加持，都让这部电影，在一本正经之外，多了一点让人品咂与回味的温柔质感。

刘若英初次执导，青涩难免，诚诚恳恳，老老实实讲完一个励志青春故事，已经能够让人心服口服。

多少人在猜测，这部电影里融入了多少刘若英的感情过往，其实答案扑朔迷离，却也昭然若揭。

写作短短这几年，没有多少经验，却也懂得，一个人的创作里，七分是天马行空，总有三分是自我投射。

如果说，一个人的创作史就是他的个人史难免失之武断，但如果截然分离，也是枉然。

爱过几个人，走过短短长长一段时光，最后站在此时此地，能够自我说服，得着释然，便已是岁月的恩赐。

话说转来，不做到如此，也真真为难。

爱一个人爱成琥珀，美则美矣，终于不切实际。

从刘若英的《后来》到田馥甄的《爱了很久的朋友》，从纵使齐眉举案，到底意难平的与回忆的死磕到良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院也平淡的舒缓，我相信，刘若英已然翻越了那座山。

给那些光怪陆离，为人知不为人知的情深缘浅一分如此未尝不安好的通透释然。