写给父亲的诗

      我是在早晨穿过马路的时候又想起父亲的，也是一个11月的早上，我同样也是穿过马路，只是当时是在三山街的十字路口。我去市第一医院，早晨从七家湾牛肉店买了一碗牛肉馄饨。父亲爱吃，这个时候也只有馄饨能吃进去。他躺在病床上，瘦骨伶仃，两只胳膊摸起来都咯人。这个时候也只有馄饨才能吃的进去，在南京吃馄饨都叫“喝馄饨”。

      父亲的牙齿都没有力气咬东西，一颗草莓放进他的嘴里，半天连个尖尖都吃不完，只有这馄饨还是可以喝的。青青紫紫的斑点全是抽血留下来的痕迹，昨天早晨母亲轻声说，凌晨护士又来抽血了，你看，人的血都要抽光了，能不能和医院商量咱不抽血了行吗，每次都6管血，每次也都没说什么。这样下去你大这血都要抽干了，人没血怎么活。母亲也是北方农妇，一个人在医院照顾父亲，医生护士的话有时候也听不懂，遇到个嗓门高的或者脾气冲的小护士，也是小心翼翼的不敢说话。

        过马路的时候有点心不在焉，抬头茫然好像眼睛花了一样，红绿灯都看不清，被疾驰而过的车子刹车声激灵清醒才发现不是绿灯。一枚梧桐叶，飘到头顶又飘落地面，一直卷卷停停的往马路中间滑动，叶子枯黄干巴巴的，很脆，在水泥路上都刮出声音来，很脆弱，像是生命。那一刻就又想到病床上躺着的父亲，枯干的躯干，无力的人，抬起他的胳膊你都感受不到里面有生命的脉动，像是洒落地上的枯干树枝。

      看着他一点点的枯萎，干瘦，直至生命的最后那一刻。也是那一刻，我写下了几句话，就在过马路的那个瞬间那些词语蹦出脑袋来：

          冬日的光

          在大街散步

      见路就走见人就让

    一阵风吹落一片叶子

        茫然无措的人

        心去了远方