重阳节，父亲习惯了在一张纸上默写

好想为你借来一双翅膀
或者把不太远的峨眉山拉近
不用攀登就直达金顶
陪着你在云雾中漫步，望远
走累了，就坐下来
摆上一副中国象棋，你红我黑
再让上两子，或者退避三舍
然后跃马扬车
回到多年前的楚汉相争
看你剑锋所指，攻势凌厉

今天又是重阳节
我在成都平原上为生计奔走
你独自陪伴母亲，偏安一隅
父亲，你老了
不再把剩下的秋风当成烈酒
你这匹老马，驮着夕阳
缓缓走进黄昏
没有多余的力气放牧我们了
你把柳枝一样柔软的眼神
投向我们的羊群

如今你习惯了在一张纸上默写：
九月九，古重阳
左边辟邪翁
右边延寿客