年少无忧欢乐多,怎料前路多坎坷——听书笔记之李清照
浩瀚的太空里,距离太阳最近的行星——水星上,“住着”“李清照”。
这不是瞎说。水星上有很多环形山,1987年,国际天文学会正式命名其中一个环形山为“李清照”。李清照成为有史以来,第一位入驻太空的中国古代女性。
自此,千古第一女词人,穿越时空,走向宇宙,与日月同光辉,与星汉共灿烂。
从此以后,有太阳的炙热来温暖李清照孤独清冷的灵魂。她的诗词,再不会是“物是人非事事休,欲语泪先流”、“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”了吧。
年少无忧欢乐多,怎料前路多坎坷——听书笔记之李清照(一)幸福时光总是太匆匆
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗青衣透。 见有人来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅.
清晨的花园里,露珠尚浓,春天的花还没盛开。一个少女,像燕子一样轻盈地荡着秋千。等到从秋千上下来,双手已发麻,却懒得活动一下。运动出了一身薄汗,衣衫都湿透了。此时忽然来人,把个毫无防备的少女,来不及回避,连鞋都未穿,穿着袜子急忙溜走,头上戴的金钗也滑落地上。大概来人是个翩翩佳公子,少女已经那么狼狈了,还舍不得完全离开。她羞红着脸急走,到门口又停下,想回头再看一眼来客,却又担心被来客看穿,便假装靠在门上,嗅斜伸过来的青梅。
这也许是李清照少女时代最早的作品。短短几句诗,一个开朗活泼、娇憨可爱的调皮少女形象便跃然纸上。
民国才女张爱玲曾说,世上万物,没有我形容不出来的。
这话用在李清照身上,亦贴切不过,甚至更胜一筹。因为张爱玲是白话文,可随性而写,而李清照是诗词,有词牌的字数限制,更有严格的平仄韵律限制。即便这样,李清照也能描述得淋漓尽致,栩栩如生。
常记溪亭日暮,沉醉不知归路,兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡。争渡。惊起一滩鸥鹭。
说起来,唐朝人真是够开放的。十五六岁的年纪,能呼朋唤友,喝酒游玩,还是女孩子,而不被家长责骂。
即便换做现在,说不定早被人视为不务正业,聚众酗酒,打110找警察蜀黍投诉了咯。
溪亭边上,一群无忧无虑的少女,吃着小酒,玩着游戏,赏着美景,开心得不亦乐乎。
天色将暮,她们尽兴而归,乘舟返回,却因沉醉而找不到回家的路,误打误撞进入荷塘深处。大家划着桨,一路欢歌笑语,争先恐后往前冲。栖息在荷花池里的鹭鸟,被惊得四处飞窜。
多么美好的画面!这时候的李清照,天真烂漫,幸福满满。伙伴们吃了喝了玩了醉了完了没事了,只有她,不但吃了喝了玩了醉了,还用优美动人的诗句,把这欢乐有趣的画面,生动地记录下来。
李清照幼时家境优渥。其父李格非在朝为官,刚直不阿,其母王氏,亦为当时才女。一说是宰相王珪之女,一说是宋时翰苑名流、十九岁即中状元的王拱辰之孙女。无论出自哪家,都出身名门,家世显赫。
宋史有记:李格非,字文叔,济南人……妻王氏,拱辰孙女,亦善文。女清照。
历史上,能载入史册,被后人所敬仰的人不少,但像李清照家,父母女儿同时入册的,绝无仅有。
(二)愿得一人心,白首不分离
李清照名声大噪。
国子监太学生赵明诚,非常仰慕李清照的才华,便使计说服父亲,为自己提亲。一日,他请父亲解梦:“言与司合,安上已脱,芝芙草拔”什么意思?
其父赵挺之亦是有才之人,官做得比李格非还大,焉能不知儿子心事:“言与司合,是词,安上已脱,是女,芝芙草拔,为: 之夫”,意思是“词女之夫”。
称得上“词女”的,除了李清照还有谁?便派人去向李清照求亲。
才子佳人,天作之合。婚后二人情投意合,幸福美满。有时谈诗论词,有时收集金石字画。他们的幸福非常难得,因为无论家世背景,还是才华见识,两人是旗鼓相当,有共同的志趣爱好,一般人实难匹配。
据说,他们俩一有小钱,便在黄昏时分,相携到相国寺游逛淘宝。当年相国寺附近很热闹,很多人在那里摆摊卖货。一旦淘到宝贝,俩人一路狂奔,回到家里,点上灯,泡上茶,一边品着茶香,一边品评宝贝,真是人生如此,夫复何求!
卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。
在卖花人的担子上,买到一枝含苞欲放的花。花瓣梨花带雨,还映着彤红的朝霞和清晨的朝露。哎呀,丈夫看了花,会不会疑惑,认为我不如花漂亮?哼哼,我把梅花斜斜地插在鬓间,让花与我的脸比一比,教他看一看,到底哪个更美?
这首词,把个新婚燕尔的美娇娘,想与丈夫你侬我侬的甜蜜心态,描述得惟妙惟肖。
后来赵明诚父亲去世,家族遭遇变故,赵明诚兄弟也遭贬谪。李清照随着丈夫,迁回老家山东青州居住。
虽然丈夫被贬,但对于李清照来说,在青州的十余年里,是夫妇俩最幸福的时候。
清朝第一伤心词人纳兰性德,有一名句: 赌书消得泼茶香,即取材于李赵赌书泼茶的典故。
李清照在《〈金石录〉后序》说:“余性偶强记,每饭罢,坐归来堂,烹茶,指堆积书史,言某事在某书、某卷、第几页、第几行,以中否,角胜负,为饮茶先后。中,既举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。甘心老是乡矣!”
李清照的记忆力很好。夫妇二人吃过饭后,常在归来堂烹茶休憩。归来堂堆满书籍,俩人常玩猜书游戏,即随手指着一卷书,说出书名,并说出某件事在此书的第几卷,第几页,第几行,猜中的人胜出,可以优先饮茶。猜中的人,常常开怀大笑,以至于端不稳茶杯而泼洒入怀,反而喝不上茶水。多么希望就这样,在这里,与心爱的人,活到老去啊!
(三)物是人非事事休,欲语泪先流
宣和年间,赵明诚被朝廷召回重新委任,先后出任莱州、淄州知州,俩人聚少离多,李清照独居青州。心境改变,词风也从欢快转为幽怨,写下不少描述深闺寂寞,离愁别绪的婉约诗词。
莫许杯深琥珀浓,未成沉醉意先融。疏钟已应晚来风。
瑞脑香消魂梦断,辟寒金小髻鬟松。醒时空对烛花红。
深深的酒杯里是琥珀色的浓酒,还没喝多少,心已经先醉了。断断续续的钟声在晚风中回应。香炉里点的瑞脑香气已消,魂梦已中断。小小的金钗,使发髻更显松垮。夜半醒来,孤独地对着莹莹红烛发呆。
深闺寂寂,醉梦难成,空对烛花,心事重重。多少寂寥哀怨,谁人能伴?
李清照不知道,跟以后的生活相比,这点离愁,实在算不得什么。
金人入侵,掳走徽钦二帝。时局动荡,宋高宗于建炎元年(1127年),匆匆南逃。
李清照山东青州的家也在劫难逃。两人商量,由李青照把青州的古玩字画打包整理,体积小易携带的带走,体积大难携带的只能忍痛丢弃。就这,也装了整整十余辆车,雇人送往安全的地方。战火纷飞,谈何容易?最终,还是丢失了一大部分。
她开始了颠沛流离的逃亡生活。
高宗南逃第二年,赵明诚任职江宁府。不曾想,一天深夜,江宁发生叛乱,堂堂一府长官,赵明诚竟毫不作为,丢下一城的百姓,于深夜偷偷用绳子坠城而逃。后被朝廷撤职。
李清照虽为女性,但生性豪迈洒脱,时常忧国忧民。她内心深处,也希望丈夫能够顶天立地,国难当头,有所作为。丈夫的做法,对李清照来说,实在是一大耻辱。她对赵明诚倍感失望,但她还爱着自己的丈夫,只是对他冷淡了不少。
他们一路向江西逃去。行至乌江,李清照看着当年项羽兵败自刎之处,想起丈夫的弃城而逃,爱恨交织,不觉心绪难平,面对滔滔江水,脱口吟哦:
生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。
妻子身为弱女子尚且如此爱国,身后的赵明诚尴尬不已,大为羞惭。
此时,赵明诚又接到朝廷的任命。一个逃跑的罪臣,皇帝怎么会又启用?一来,时局动荡,人才稀缺,二来,赵明诚的两个兄长尚在朝廷为官,免不了为兄弟上下打点。
赵明诚要返回朝廷去接受任命,并面见皇帝致谢。两个人又暂时分开,说好安顿好后就来接李清照。
不料,路途中赵明诚染上疟疾,亦有可能弃城之事成了心中屈辱的隐疾,到了南京后一病不起,而且总不见好,日益加重。李清照听闻,赶去照顾。怎奈回天无力,赵明诚最终没能痊愈,病逝于南京。
这对昔日的神仙眷侣,从此天涯永隔。他们没有孩子,只剩下李清照孤零零地在战乱中飘零。
李清照的词风,越发地凄婉哀伤。
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。
风停了,尘土中尚有花的香味,然而花已经落尽。天色渐晚,我却懒得梳头。景色依旧,人事已非,所有的一切都完了。想说点什么,还没开口眼泪就先流淌。
听说双溪那里春景不错,打算乘坐轻舟去散散心。又担心双溪的小舟,载不动我内心的忧愁。
悲伤奔流成海,一叶小小的轻舟,如何承载得了?国破家亡,物是人非,还有什么比这更令人悲凉愁苦?
(四)再嫁风波:世上再无知心人
中年丧夫,膝下无子,时逢乱世。谁来安慰李清照的孤寂悲伤?谁来给个肩膀,让她有个依靠的港湾?
这个人,来了。
他叫张汝舟,时任监诸军审计司官吏。这个人,居心不良,他看上的不是人老珠黄的49岁的李清照,而是早听说李清照和赵明诚有大量珍贵的金石之物,觊觎李清照的财富。他不知道,除了逃亡过程中遗失的那些金石之物,李清照后来又把剩余的宝贝交给时任国防部部长的妹夫保管,没想到,妹夫伴帝驾逃亡,根本顾不上身外之物,所有的东西几乎全部毁于战火之中,身边所剩无几。
媒人凭三寸不烂之舌,说服李清照嫁给他。按理来说,李清照怎么能看上这种男人?
不是李清照看上他,而是李清照漂泊无依,居无定所,身心俱疲,需要找个安定的屋檐,安度余生。
婚后不到三个月,张汝舟发现李清照并没有像传说中那样拥有那么多古董宝贝,而且就是有那么一点,也讨要不来。他恼羞成怒,凶相毕露,时常对李清照拳脚相加。
心高气傲的李清照,怎么可能屈服?她决定离婚。
那个年代,只有男人休妻,哪有女人休夫?法律不支持,舆论不支持,李清照若直接离开,能被口水淹死。但她心意已决,又决非普通女子,既然不能直接离婚,那就剑走偏锋: 举报这个渣男!
宋朝法律规定,科举考试,连考三次不中者,可以升一级,以此类推,连考九次不中者,可以升三级。李清照举报张汝舟在这方面作弊,虚报次数,朝廷派人核查,果然属实。张汝舟被判流放边远之地。
宋朝法律还规定:妻告夫,虽属实,仍须徒刑二年。以李清照的博学,早已做好坐2年牢的准备。
李清照虽然落魄,但早些年春风得意之时,交友颇多,树大根深,在朝中,还是有些关系的。当时的大官吏綦崇礼伸出援手,她只进去几天,就被释放。
以下摘选自李清照写给綦崇礼的答谢信:
……信彼如簧之舌,⑩惑兹似锦之言。弟既可欺,持官文书来辄信;身几欲死,非玉镜架亦安知。饨俯难言,优柔莫决。呻吟未定,强以同归;视听才分,实难共处。 忍以桑榆之晚节,配兹驵侩之下才。……
年少无忧欢乐多,怎料前路多坎坷——听书笔记之李清照(五)寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚
才华绝代。在文学造诣上,无人能及,高处不胜寒。在现实生活中,无人能懂,空虚寂寞冷。大起大落的人生,凄凉落寞的晚景,使李清照悲伤成诗,吟出这首泣血之作《声声慢》:
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌它,晚来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。 满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘。守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
多少爱恨情仇,国难家忧,一介女流,撑不起,载不动。不如归去。71岁时,一代才女,孤独终老于烟雨蒙蒙的五月江南。
天气晴好的夜晚,抬头看,那个清冷孤傲的身影,永远璀璨在星空中。