《大师们的写作课》,到底能教给我们什么(一)
1
很久没有进行深度阅读了。越写越感到底气不足,笔力不逮。于是假期里下决心抽时间读点书,充实一下自己。元旦就已买了舒明月的《大师们的写作课》,但一直没细读,于是就从这一本新书开始。
《大师们的写作课》,到底能教给我们什么(一)这是目前比较畅销的关于写作的书,可能不少简友案头备有一本。明知道读畅销书不如去读经典更有营养,但是鲜活的事例、切近的书写以及具体的指导,总让人感到比去读经典那种慢吞吞的积累来得更快、更实在。谁知道这到底是走了捷径,还是走了弯路呢?
我对畅销书本没抱多大希望。但细读过之后,发现收获其实比我想象的要多些。
2
其实假期里读完这本书之后,虽然也对书中重点内容和主要观点进行了勾画和标记,但好像还是没多少印象。做思维导图吧,框架是容易建立,但有些较好的观点却不是几个词所能表达清楚的。为了能使书中所述,真正能对自己起点作用,于是我决定改变读书策略,换一种读书方法。
既然这是一本操作性实用性比较强的书,就应当找出其基本的操作规程。所以在第二遍阅读时,我开始对每一节内容概括出其主要观点,并作出眉批,最后收束成几百字的读书笔记。这样就把书读薄了,一本书的内容,一目了然,这样我就能清楚地知道作者在一本书中都说了些什么。
1、尽量使用色彩。不管是点绘、撒金还是浓墨重彩的晕染,都有助于造境,增强画面感。
作者品评的都是鲁迅、张爱玲、沈从文等现当代文坛大家的文章,他们在色彩的运用上都各有其独到之处,大大增强了文字表现力和感染力,值得细心研习。
2、文字贵在能摄取自然风物的神韵之美。如何化“景语”为“情语”?作者给出“四步”法。一是对客观世界普遍关注,抱有好奇之心;二是对某一具体事物的凝视、观察,并叹赏、沉醉其中;三是抓取物态的一点或几点特征,引起情思纷纭;四是达到焦灼、贯注状态,情动于心,援笔立就。
“一切景语皆情语也”。描景状物,是主观与客观诸种因素交互作用的过程。要真正把自己见到的美好景物用较好的语言文字表达出来,自己须先有相当的文学积淀。否则只能说出“真美啊!太高兴了!”这样的大白话。而让武亦姝这样的心存古诗词2000余首的文学少女来表达,即便不用现成的,她的语言的创造性和表现力,是不是也比一般人要高出很多呢?
3、好的写食物的文字足以令人开胃。对待食物的珍重态度特别能打动人、感染人。当然要写的足够细、足够真。
普通食物最好吃的时刻在什么时候?是在自己饿了几天肚子之后。作者分析所用文本,是汪曾祺、王世襄、琦君等人的作品,都是物质匮乏年代人们十分难得的一次吃到点好东西的经历。现在物质丰裕,看到很多写吃的美文,也勾不起很大的食欲了。用老辈人的话来说,就是“欠饿”啊。
4、呈现童年感觉,从小孩子的角度感知世界。那逼人而来的浓郁童真,令读者产生“既熟悉又陌生”的奇妙感觉。
童年的确有很多值得挖掘的东西。每个人都有自己的童年。对多数人来讲,初学写作,写童年入手最快。而要写的好,须有好的积淀,好的文笔。而这正是我所欠缺的。所以还需多方汲取营养。
5、不要将人物外貌与性格作过多牵强联结。中文小说写人物外貌多用写意笔法,寥寥几笔,非常传神,迥异于西方的面面俱到的油画描写法。要以东方的敏感心灵,去谛听万物的妙音,抓住它的精魂,呈现给读者。
这主要说的是写小说。这不仅需要多阅读,还需要在经人阅世中,多观察、揣摩。相对于外貌,细致刻画人物语言、动作及心理活动,更能够展现人物性格。
6、张爱玲、白先勇承继红楼传统,写上流社会人物,多以服饰器物状其富贵眯眼,英气勃勃。而沈从文、汪曾祺多写社会中下层人物,没有好的衣装,则用侧笔烘托人物之美。
这也是说如何写小说人物。其实有时候人是可以貌相的。家庭的经济条件,都在身上一览无余。你读过的书、走过的路、结交过的人,都在你的脸上、在你的气质里。人是环境的产物。不管是正面描写,还是侧面烘托,人与他的周边环境是分不开的。
《大师们的写作课》,到底能教给我们什么(一)7、比喻是写作中最重要的修辞手法。善于比喻是一种基因突变。好的比喻要妥帖、新奇,要有辨识度,同一篇文章中的比喻要有协同性。平日里要关注感官和训练大脑,通过后天训练来提升自己。
谁不想使自己的文字色彩斑斓、花团锦簇呢?但作者并未说明如何“关注感官和训练大脑”。我们读张爱玲的小说总感到有一种富贵气象。这源于她涉猎广泛,底蕴深厚,故能描人状物,信手拈来。所以要使自己的文字精彩,语言上有良好的质地,还是要从各方面提高自己的艺术修为。
8、如何化平庸为神奇?如菲茨杰拉德,写风景要有动态,善于以动写静。运用催眠术,致力于造境,以执着的理念扭曲现实,造出自己的理想之境。还要善于以小见大,从一个微笑里见出整个永恒世界,从平凡人生的细枝末节见出头顶的浩瀚星空,把个人清晰而微弱的忧伤,消融到人类整体面对世界的巨大茫然中。
大师之所以为大师,有一点在于其心空无限浩瀚。能从一朵花中看出世界,从一滴水中见出天堂。而平凡如我辈,困厄于名缰利锁,碌碌于滚滚红尘,如何能于柴米油盐中浮起一朵青莲,于万丈红尘中拈花微笑?估计,这需要改变“三观”了。
9、“冷”心肠写不出“热”文章。好的作品必有情感的真实。有真情实感才能吸引人、打动人。而高手之间的巅峰对决,比拼的一定是内力,是艺术家心灵世界的丰富程度和情感的强度。
有人说能写出好文章的人,一定是有故事的人,是“世界吻我以痛,我仍报之以歌”,是“飘零半生,归来仍是少年”。这样的人不仅阅历丰富,而且感受细腻,对生活充满热情,所以写出来的东西特别有张力,特别能打动人,能引起共鸣。
10、物的匮乏,人与物(物质资源)的纠葛,是人类生存面临的永恒主题。大家善于以一种琐碎的真实来洞穿宏大的幻象。不管是文青眼中民国的“黄金时代”,还是当代主流作家们合力塑造的匮乏年代的人间地狱,刻意的美化与刻意的丑化都是在逃避真实。而当代文艺青年对生命的沉痛与琐屑缺乏真挚而灼热的关注,只愿看到华袍,而不愿看到虱子。
由此可见作者有清醒的生命意识和强烈的人文关怀。此处作者意在倡导写作者要关注当下,关注真切的现实生活。你心里有什么,你就会看到什么。当代青年物质丰裕,他们体会不到匮乏带来的切肤之痛,哪怕它曾那么真实地存在着,甚至与自己处在同一时空。自己的生存压力都那么大,至于那么遥远的人,那么遥远的事,有谁真正关心呢?
11、古代文学好比一朵牡丹花,成熟,华美,丰赡,高贵。要提升自己的文字功力,一定要读古代文学,以古代文学的鲜活意象和铿锵音节来丰富自己的表达。不断回溯古典,从优美繁丽的古代汉语中,发掘更丰富的词汇、语法、句式、文体,以便以最精准、最具美感的方式描绘生活万状,拓展文学的可能性。
这是人人都知道的道理,却很少有人切实去做到。要使自己的文字古意葱茏,典雅凝练,需要从古典文学作品里学习造句用语,铺垫自己的语言底色。如果我们有与中国古代经典相悉相摩的足够的童子功,我们成人后在语言表达上肯定不成问题。哪怕从现在开始学习经典,也强胜于不学习吧。
12、所有的写作,都是为了被阅读。好的文章必须具备“四有”:有趣,有用,有料,有力。“有趣”即诙谐幽默,让人爱读;“有用”即必须对读者有用,与读者相关。实用型、技能传授型的“干货”文章之所以能广泛传播,就是对读者有用;“有料”即有真实的见闻经历,有独属于自己的新鲜细节;“有力”分为审美的力度和情感的力度。美才能打动人心。情感充沛才能引起共鸣。
最后给出了好文章的标准。作者的文章当然完全符合这四个标准。而对比一下自己的小文,实在汗颜,连一“有”都不具备,难怪阅读量只有区区的几十个。以上12条,哪怕自己扎扎实实地去做到其中一点,也会为自己的文章增一点色彩吧。