板桥寺的钟声

也不知是几时

那时我没有表，更没有手机

醒来的时候，正好在板桥寺的钟声里

隔山而来的，佛家醒语

浑厚，有力，又空无一切

而我却私问，这敲击的僧侣

本来是谁

川东北贫瘠的丘陵中，鸡犬相闻的生活

没有历史的书写

可以追根溯源的

像种子一样，陷入无尽头的循环

只有一座坟墓或一块土地的界石

才会代代相传

如这突兀的钟声，我不知该做何回应

它经过我父亲，母亲修建的新房

经过一窝猪崽睡的很香

经过一生疲倦的农耕生命

经过一层萦绕在稻谷间的，凄凉的雾

把夜空和村庄珍贵的铜

敲的，很痛

星空的抚慰

像手放在一堆灰烬之上烤火

所有的情和欲，还来不及想象

就开始了

悼亡