没有什么能配上这颠沛流离的一生

    有时候，命运是突然到来的，让你猝不及防。

我还记得五年前，我带着我奶奶去天津旅游，奶奶环顾景点四周，买了个木雕的烟斗。

我问她这是给谁买的，她含笑，轻轻说：“你爷爷用得上。”

现在是2025年6月16日，我爷爷距离上次走路已经过去了半年。

他脑梗了，你也可以理解为：他瘫痪了。

上次还是上次，半年前，他从装载着货物的卡车上一跃而下，楼梯尚未放稳，71岁的爷爷成为了骨折，满身流血。

好像那年他从外面扛回家的第一头牛，一宰开，内脏满身的血。

于是这个家，开始天崩地裂。

我无缘无故被骂，被逼着去做了一份我并不喜欢的工作。

在那份工作的的摧残下，看不见远方，也没有诗。

紧接着就是介绍对象的媒人，我不喜欢，却也不得不接触。

我再不出去喘口气我能憋死，这是我最近的最强烈的想法。

是妈妈在照顾爷爷，你也许奇怪吧，那他的女儿们呢？

那我告诉你，也许不在，也许不应该再谈他的女儿。

女儿们各自有事，我妈照顾我爷爷的初衷一定不是单纯照顾病人那么简单，她是出走的决心里的李红，决绝而干脆地在抛弃这个家，也在抛弃我。

八九年前，她也许就是这么想了，要是我在北京街头没有师傅救我，她扔下我，我会不会还活着？

爷爷的病愈发严重，手动不了，脚也没力气。他走不了路，但是全身上下唯一能看到他活着的地方，是他的眼神。

人的眼神，哪怕在垂死阶段，你都能读出内容，这就是活着。

我不太相信这就是爷爷的结局，这就是我们的结局，这就是我的结局。

于是我拼命地找钱，想着去一趟53号省道，在青海。我要清理清理自己的思路，然后放空。

那个姑婆，在家里已经没有了地位，不把她当人的人自然冷言冷语，她自己倒也知趣，常常借着去哪装货的时候不回家吃饭。

家里少了她这个人，也不奇怪，就像家里二十年前根本不存在她这个人一样。她只是我爷爷奶奶婚姻的插足者，为此我的奶奶痛苦了很多年。

所以在我心中，我爷爷是对不起我奶奶的。

他常常卡痰在喉咙，也需要吸痰器去把痰吸出。

医生说是之前抽烟太多的缘故，要清肺。

我猛然想起奶奶给爷爷买的那个小烟管，是啊，是从什么时候开始，我奶奶开始不了解我爷爷的？是二十年前？还是我姑婆刚刚出现的时候？还是我爷爷三十年前在姑婆面前哭泣的时候？还是，姑婆高考失利，爷爷去安慰她，她一心想去深圳的时候？

我不知道，我只知道，无论发生了什么事，我都站在奶奶这边，哪怕她是错的，但她的怀里卧着鸡蛋和土豆的时候，是温暖的。

无论何时，爷爷总是充满了力量。

那种力量来自于自身的体验和对于世界的认知，比其他人深刻，亦完美。

他总是孜孜不倦地在带徒弟，他的侄子里面，十个人有八个人都是他的儿子，我是说胜过儿子。

他的口袋里永远有钱，但他从不打牌喝酒，都是在勤勤恳恳地挣钱、做事，

并且毛时代的史实让他迷恋，也让他唾弃。

他是一个真真正正的中国人，令人尊敬的地地道道的中国农名和底层人民。

就像余华的笔下的许三观，但我爷爷卖的不是血，是毅力和智慧。

我希望他好起来，这样就有让我继续崇敬他的机会，我不同样希望他好起来，这样我才能看清楚这波澜壮阔的一生到底是如何结束的。