禾语 | 那些住在味蕾里的独家记忆

团年饭.jpg

【一】
北风飒飒，抱紧衣袖，走在路上的我万分想念起妈妈牌鸡汤火锅来：用高压锅慢炖出来的乳白鸡汤做底，备上满满一桌家乡特有的薯粉条、油豆腐、鱼丸子和各种当季蔬菜，然后拿出秘密武器——南方特有的铝制木炭火锅，在它中央高高的炭筒里烧上旺旺的木炭，等着飘出点点火星，往炭筒一周的汤锅里倒入浓浓的高汤，滚锅加菜、葱花调味，没有麻酱小料、也不见红油辣汤，只有浓浓的鸡汤原香，然后一家人其乐融融围坐一桌，开吃！好不畅快~

想到这，走在路上的我嘴角不自觉上扬，一颗心被满满的温馨记忆萦绕。这些记忆，或许没有具体的时间地点、人物事件，但却通过味蕾的独家通道，走进了记忆城堡里最深处的花园。

仔细一想，一道菜、一种水果，仿佛都可以是一把钥匙，打开记忆的闸门，因为昔日经年它给过我们一段鲜活的故事，它住在味蕾里，唤醒那好多想不起具体轮廓却又根植心底的美好~

【二】

妈妈每次和我说她的童年，也总离不开三个和味道有关的往事。

出生在大连的妈妈，小时候跟着外公随军，家属区旁就有一片五颜六色的蔬菜地，听过妈妈无数次的讲述，于是在我心中，那片菜地肯定是老天爷格外恩赐的，因为它长出的茄子圆圆的紫紫的，口感竟是脆甜、可以生吃；它长出的白菜水嫩嫩的好大一颗，只稍放一点点盐就是一盘人间美味；它长出的东北大萝卜，绿皮白肉水汪汪，能现摘现吃，不像现在有些市场上卖的营养不良……妈妈总说长大后再也没吃过部队菜地里那么好吃的蔬菜了。

让妈妈念念不忘的除了东北部队蔬菜外，还有六十年代稀缺的鲜牛奶。当时家里定期能分到部队发的鲜牛奶，但数量有限，不够一家三兄妹都喝的。妈妈排名中间，舅舅小时身体弱、小姨也尚年幼，妈妈便懂事地跟外婆说她不喜欢喝牛奶，于是每次看着从锅里热好的热气腾腾的鲜牛奶，她会狠狠地闻一闻那牛奶香，但却始终没有喝过一口。我想，在妈妈心里，最好喝的那杯牛奶已经永远地留在了大连吧。

还有外公举家从大连部队转业回湖南老家时，在北京转车，为了孩子们，他们破费了一次，在饭馆里要了当时算很贵的一条糖醋鱼，让三兄妹吃得很专注。至今妈妈说起来仍是啧啧称赞，之后的任何一条糖醋鱼再也无法取代它的地位。

【三】

爸爸的味蕾故事，我也是从一个疑问里探寻知晓的。

我和妈妈都很喜欢吃红薯，不管是原味蒸红薯、烤红薯、红薯片，还是红薯丝蒸饭，我们都吃得不亦乐乎，但爸爸同志却绝口不吃。最开始我单纯地以为他不爱吃甜食，但后来发现有些甜品，像银耳莲子羹他也是喝的，一问妈妈才知道答案：小时候吃红薯吃伤了，于是再也不碰。这又是为什么呢？原来他们小时候赶上过荒年，大白米饭是稀罕物，只能餐餐靠红薯充饥，吃多了胃胀却又不是真饱，很是难受。单从妈妈的描述里，我是很难想象仅靠红薯充饥是什么滋味的，但它竟能让人发誓再也不吃，这已不仅仅是味蕾的排斥了，而是想对一段回忆的遗忘吧。

与红薯故事一起知道的，还有爸爸的一个关于白米饭的故事，一个关于孝道的故事。

我的老爷爷，或许小时的我都没跟他老人家照过面？也记不清了。他老人家晚年深受胃病困扰，常常疼得一晚上睡不着觉，作为长孙的爸爸虽然年纪小，却特别懂事地照顾他，整宿整宿地为老人家揉胃、陪他说话，缓解疼痛的同时也暖了老人家的心。当时家里稀有的白米饭每天专门蒸一碗是特地给老爷爷的，他老人家每次都是把大半碗白米饭分给了爸爸，也引来不少孙儿子女的微词，但老人家语气坚定：能有谁一整晚不睡陪我揉胃到天明？我听后已是泪光闪闪。

还有一个是爸爸给我的味蕾故事——青椒炒蘑菇，记忆里他唯一一次为我掌勺烧的一道菜，一个当时我觉得是胡乱搭配的一道菜，但又是味道深刻的一道菜。在没吃这道菜之前，蘑菇一向是妈妈用来做汤的配菜，它在我的认知辞典里肯定不能再作他用了。当时妈妈出长差，正好有一天我没去外婆家，回到家饿极了，于是罕见的事情发生了——爸爸大人抄起了锅碗瓢盆，大刀阔斧地把冰箱里仅有的青椒和蘑菇炒在了一起，在我的质疑声中热菜出锅了，还挺香~！自此以后，这道青椒炒蘑菇便从独特变成了唯一。

【四】

记得做过一个小测试，问：你最饿的时候最想吃的是什么？答案选项里有面包、米饭、牛排和面条。当时还没看答案我就觉得这个测试十分不靠谱，因为我最想吃的必须是米粉啊、酸萝卜啊、腊肉啊等等一切家乡的味道~！

家乡的味道，这五个字太神奇，它能解释很多看似很好玩的现象。比如说一个白皙瘦弱的小女生竟然巨能吃辣，她说：这是家乡的味道_{哦，原来如此，她是湖南人}又比如说一个高大精干的大男生居然喜吃甜食，他说：这是家乡的味道_{呐，理所当然，他是苏浙人}

一切与家乡、与家有关的味道，从我们一出生起就伴随着我们，那些跟着味道一起发生的故事也一同住进了味蕾里，成为我们的独家记忆。