实在淑女

穿着破旧的女人

坐在靠窗咖啡馆

身无分文，无人驱逐

想象自己有一只叫莫期的狗

到废弃的火车轨道自杀

不停用手指敲击桌面

某种暗号

无人问津

摸着布满皱纹的脖子

缀满名贵珠宝

是个淑女

她这么说道。