悼武哥

武哥走了！

昨天得到的消息，上周四就走了，据今已经整整一个星期。因为1月份的时候，还一起吃过饭，他状态还可以，预期还能有相当一段时间，但没想这么快就走了，所以着实吃了一惊。

最近似乎有预感，感觉又有段时间没联系了，老想打个电话问问。疫情也慢慢控制住了，有空再约出来吃顿饭。上周一打，没人接；昨天中午打，又没人接。电话是正常的等待音，于是给自己心理安慰，可能在医院治疗，只是不方便。

没想到下午晓宁来了一个微信：“陈武走了”。怎么可能？刚才我还打他电话，电话还有电，还是正常的等待音，只是没有接而已，怎么会？但理智告诉我，这成了一个永远不可能接通的电话。

今天上午终于打听到了他家的具体地址，就急匆匆开车赶去。房子在嘉定，是一套联排别墅，几年前他刚买时我还说有空来参观，没想到真来了，只见到冰冷的大理石地面和桌子上摆放的冰冷的相片。

诺大的客厅里，一边是桌子上他的相片，一边是躺在地毯上静静玩耍的他的小女儿。孩子外婆说，没瞒着两个孩子。小女儿才三、四岁，应该还不真正知道生死的含义，即便如此，我仍能从她还不清晰的吐字和安静的眼神中，读出她的不开心，甚至伤心。在这个本该无忧无虑、享受父疼母爱的年龄，却不得不接受永远见不到爸爸的痛。看着令人心碎。

好在孩子从小一直由妈妈、外婆亲自照管，武哥原来也经常出差、忙工作，希望不会留下太多的伤害。

回来的路上，我决心把我知道的武哥，以及和他交往的点滴记录下来，表达我的纪念，也留下他的一份记忆。

武哥，本名陈武，1977年生人，是同济大学汽车学院本科和硕士。毕业后在惠普工作若干年，之后一直自己开公司创业直至病发。

和武哥相识是在2013年的上海紫竹高科技园区。因为公司扩大，我向园区又申请了一间办公室，安排在一楼，他的公司就在隔壁。一次无意间打起招呼，才发现都是同济校友，离的这么近，这么长时间竟不知道，一下子十分惊喜，也十分亲切。

后面几次天南海北聊起来，发现我们不仅有共同的求学经历，对很多事情也有很多相似的看法，而且我们创业都做互联网软件，我主做移动端，他主做PC端，业务又能互补，一来二去就更熟悉了。

他年纪较我略长几岁，所以后面我都称他为武哥。

武哥是一个技术型创业者。他写过一段时间代码，加之又关注最新的软件技术进展，所以讲起开发语言、软件架构、服务器配置、最新趋势等技术问题，皆能头头是道地分析，侃侃而谈。所以他去跟客户沟通，在技术上很能令客户信服。

武哥是一个靠谱的人。时常他帮我介绍项目，我也帮他介绍项目。项目介绍给他，我放心。因为我知道他是一个极端负责的人，接的单子，答应的事情，都能兢兢业业，尽全力完成。

武哥是一个包容厚道，愿意吃亏的人。

表现在日常生活中，就是没见过他与别人起过争执。对不同的意见，甚至别人的无理，都能尽量做到包容忍让。跟朋友吃饭，我看他都尽量抢着买单，生怕朋友吃亏，虽是小事，可见一斑。

表现在公司管理中，善待每一个下属，能设身处地为员工着想。今年一月份我们碰面的时候，他还在想着员工的出路，说谁谁谁还没有安排好，要帮他介绍别的工作。要知道，那时他已经是每星期接受三次化疗。

表现在业务合作上，对客户不断地变更需求，有的可能是已经过分的要求，他都能以极大的耐心和容忍度去沟通完成，有些已经超出项目费用和他成本所能承受范围。也可能正因为此，他也收获了别人的信任，银联、银行这些大厂都成了他的客户。他为校友会开发软件，也付出了几年的努力，为母校做出了贡献。

武哥是中国众多创业者的缩影，有知识有专业，勤奋努力，但过得很辛苦。如果打工，可以只关注自身工作那些事，虽然有压力，但相对单纯。而创业者，要关注一个公司的柴米油盐酱醋茶，每天一睁眼，就得考虑订单有没有，回款到了没，工资怎么发。客户需求多变几次，就成了赔本买卖。他作为公司的老板，遇到问题退无可退，无所依靠，所有压力只能自己扛。他肝上出问题，可能是长期处于这种焦虑和压力之中，加上长期熬夜，身体机能全面下降之故。

我跟他多次讨论过公司的业务模式问题，有一些共识。对于创业公司来说，这种项目制的外包开发模式，只能是赚个辛苦钱。最大的竞争优势在于灵活性和低成本，而致命点也在于此。订单的连续性问题、忙闲不均问题、定制化需求的多变问题，都制约着公司不敢轻易扩大规模，一旦哪个环节连接不上，只能是裁人关门。

他也知道，从定制化开发模式转向标准化的软件产品，才能扩大经营规模，跳出人力制约，实现倍数增长。我们甚至已经讨论确定了产品方向，但几年没见他动作，我还暗暗想他不够果断，转型是不容易，但不转型就没有未来啊。但谁想到他两年前身体就出了问题，查出了是晚期，一直瞒着没说。

2016年我去做了投资，天南海北的出差，他还在继续他的公司。2017年见过一次，之后一晃两年多没见，中间偶尔打过几次电话，帮他介绍几个项目，他只是说手头上项目还没结束，顾不过来。

2020年1月份，我再给他打电话约一起吃饭，第一周他说没时间，第二周约好了在徐家汇见面。我早早去选好了一家湘菜馆，点好菜，等他过来。中午12点，他准时到达。热情地打招呼，看上去精神还如往昔。因为他脸色一向偏黑，刚认识的时候我还提醒过他去做检查，他那时说曾经得过肝炎，近期还做过体检，一切正常。所以这一次我也没有在意，我给他倒上茶，聊开之后，他说起了情况。

2018年6月，他陪家人去医院看病，顺便自己做了身体检查。但就是这一顺便，家人没问题，他查出了大问题。肝上已经明显不好，医生马上安排就住了院，就在东方肝胆，一个月后就做了手术，由吴孟超弟子主刀，应该说手术是成功的。他也恢复得很好，各项指标都向好。但半年后情况出现变化，他必须接受化疗，每周三次，上周打电话时，他那两天正好要化疗。

他说得坦然，我听得震惊。原来这两年，他发生了这么大的事！

他告诉我，刚听到消息时，他也感觉天崩地裂，但很快他就调整了过来。他告诉医生：“病我已经知道了，你们全力制定方案，我全力配合”。

他说得冷静，我听得震撼。这该是有多么坚强的意志，才能在面对生死问题时，说出这样的话。我是既感且佩。

他平静的给我说，他遗嘱都已写好了。现在家人住在嘉定，他一个人住在徐家汇他哥的一套闲置房子里，离医院近，做化疗方便。

他说得平静，我听得伤感。

他说国内的药已经不起作用了，他开始服用国外的药，更好但更昂贵。但好在家人支持，他哥知道他得病后，马上给了他200万，为他治病。

我为他庆幸，为他有一个能帮他愿意帮他的哥。

他告诉我，现在不是钱的问题，还是药的问题。他先后服用了美国、德国最新的药，开始效果很好，但一二个月后，就出现了耐药性，就不得不再换。最近准备换日本药试试。但问题是，全球也没那么多新药，让他去一家家试啊。

他说得无奈，我听得悲伤。

近况聊完后，我们天南海北聊起了天。武哥是个胸怀天下的人，他关注时政，关注中美关系、中东局势，谈起来如数家珍，颇有自己一番见解。他关注商业动向，聊摩拜、聊瑞幸、聊乐视、聊马斯克。只看他侃侃而谈，而绝想不到是一个生了大病的人。现在想起，那个时候，他还是对未来抱有希望的。

这顿饭吃了两个多小时，人家餐厅中午要休息了，我想他也不能太过劳累，就停止了这次碰面。一起走到地铁，他乘1号线，在那边挥手道别，约好再联系。不想一挥手已成永别，此生不能再见。

最后一次碰面的时间定格在了2020年1月10日下午3点。

今天听他夫人讲，最后几天他已经不能讲话，最后的几个月也受了不少苦，止痛针也无法止住疼痛。她夫人讲，医生说一般人抗不过半年，他能抗两年已是奇迹。

公元2020年5月28日，是武哥离开的日子，正当壮年。人世间少了一个努力乐观的人，天国里多了一个努力乐观的灵魂。

愿生者保重，死者安息！作此文以示纪念。

2020年6月4日于上海