村庄散记（四）

4.那年大寒

        村庄在寂静中结出冰挂，从夜晚一直垂到枯草丛，另一些流淌的晶莹在阳光下变幻莫测。

        枝头布满风的巢穴，无数翅膀飞过河流，田野，沉睡的虫豸们是大地的火种，正在等待一场燃烧。

        而柴垛正在燃烧，从墙角一直蔓延到灶膛，带着几点细碎的时光。

        是村庄引燃了记忆，还是记忆唤醒了一封旧信。我的村庄不断将我放入火焰里，如同桃花满坡的三月，霜叶红遍的十月，我越来越小，越来越接近大地。

        阳光一次次推开石头围成的栅栏，青苔兀自绿着，这些隐世者为我们保留了一道通向春天的门。

        院子里静悄悄的，瓜架上天空正在默默发芽。