你这样写作，真没什么意思

晚上听陈思和讲巴金，听到晚年时巴金的写作状态，不免心生敬佩。巴金晚年身体条件极差，手不停颤抖，根本无法握紧笔。于是，他就低下头，用下巴抵着笔，极吃力地写下一笔一画。听到这，头脑里突然闪现了这样的画面：一个老人，匍匐着身子靠在桌上，微弱的灯光打在脸上，他慈祥地微笑着，嘴角抿出一丝笑意。纷繁的历史场面突然都往后退去，唯有他，转过身力挽狂澜，似乎想抓住些什么，又似乎只是一场空。

很多人不解。巴金享受着诸多荣誉，他本可以安享晚年，却固执地用文字去批判自己。在那个时代，处在那样的话语语境中，大多数人认为时代错了，时代伤害了巴金。但巴金摇着头，说不，时代有错误，但我并未反抗，我顺应了那个时代。这就是我的错。

他的话让我想起了路遥。路遥在写作《平凡的世界》时，一个人住在窑洞里，经常就是一根烟，馒头就着黄瓜，日子过得随随便便，在写作这件事上，却从来不曾懈怠丝毫。虽然他所坚持的现实主义写法，并没有给当代文学史带来多大的震撼力，但当代作家里，唯有他的写作观最让人汗颜。

我们喜欢给事情赋予意义，我们也喜欢让事情充满仪式感。可若是真的深爱一件事情，这些都是不需要的。因为热爱就足够，因为它已经深深地刻在了灵魂深处。

之前在知乎有过这样一个问题：没有钱能不能当全职作家？

其实，这和很多问题一样，已经忽略了写作的本质。如果当你坚持日更的时候，感到不快乐，何不停止呢？通过写作的行为与仪式，去获得写作的内涵，本身就是痴人说梦的事情。写作是一件私人化的事，不要想着去和别人对齐，不要模仿别人，拙劣的模仿不仅会丧失自我的个性，也会毁掉写作的意义。

你看，写作的方式有千万种，你又何苦要效仿单一的一种？

举个简单例子：卡夫卡一生都在保险公司任职，在他看来，专职写作是可耻的，是对写作的一种侮辱。他追求的是写作的彻底自由状态。另外，陀斯妥耶夫斯基的写作一直是和还债相联系的，他是背负着债务的写作。但即便如此，他仍对写作保持着几乎苛刻的严谨态度。一部手稿，不甚满意可以全部毁掉，从头再来。

因此，全职或当作爱好都是可以的。关键是，你得问问自己，是为了什么而写作？要是不写作，你是否还能够生活？写作是一件苦差事，只有足够喜欢才能坚持下来。

要月亮还是六便士？

我听过那些日更写作者的抱怨。特别对兼职写作者来说，这是一个巨大的挑战。因为持续输出要保证的是有输入。若只是输出，没有输入，只会让写作更加单薄，让生活更加无趣。

你想想，当你上完一天班，拖着疲倦的身体回到家，匆匆吃完饭，立马坐在电脑旁苦思冥想，想敲一篇文章出来。你敲出来一行，又删掉；然后又敲，才略微满意。可是这样的身心俱疲的写作带给你了什么？如若让你静心，我自欣慰；但是若让你更加烦躁，又无大受益。

你为什么不跑跑步，听听歌，和家人说说话，看看书……去等待真正灵感的出现，去写一部让自己感动，进入自我世界的文字。恕我直言，当你写的段落越来越短，分节越来越多，文字越来越直接，这样的文章已经不是文章，而是碎片化的知识。

真的，你需要的是生活，而不是写作；你需要的是思考，而不是写作。写作是方式而不是目的。

问问自己，写作者需要的那颗 “ 敏感而好奇 ” 的心灵，还在吗？