人生的第一杯烈酒

（一）

“我为她们推荐了两种酒，对她们说，女孩子应该在安全的情境里，试一试自己的酒量，去享受它。还有一句话我没有说：对自己多一些把握，也就多一点自由。多一点自由，就得以多触碰一点这世界……留下她们有点欣喜地交换品尝着彼此的第一杯烈酒。让她们依偎着去享受她们的成长。”

这是张春《一生中的某一刻》中《时光》里的一段话。

大概是上个暑假买的书，一直放在铁皮书架里。包装倒是拆了，看却没看过。

买了一套民国经典，排在书架里，买了几本杂志，塞在书架中间，买了几本老师推荐的书，也堆在里面，于是《一生中的某一刻》便被挤到最后面去了。

这两天闲的时候随手从书架上拿下来读，才发现我把这精致的东西遗忘太久了。

张春是厦门曾厝垵一个名叫“晴天见”的小店的老板，店里卖甜筒和苦艾酒。她的文字记录的都是生活里细小的事，但简单轻快，让人读着读着心突然“噔”的就明亮了，人间烟火呀。

读到关于“第一杯烈酒”这段话时，发小小沛红扑扑的脸自然而然就出现在我眼前。

那是高中毕业游，我们在厦门喝了人生中的第一杯烈酒。

（二）

我还记得那个涂着深紫色眼影的导游，还有占了一半人数的豪气的大妈。导游大姐在车上唱“爱拼才会赢”，大妈摆摆手说好了好了小王你让我们静静。

我和小沛坐在大巴的最后面，前面一对刚高考完的小情侣，右边一对姐妹花，还有祖孙两人出来玩的，剃平头的大哥一人的，车上的事情都被坐后面的我们尽收眼底。

不过大多数时候小沛上车就睡死，我对着窗看了一路海滨风景。

第一晚我们逛了中山路。人声嘈杂、摩肩接踵的步行街，两旁挤着各种小吃摊，举着大闸蟹的人挤过来，拿着大龙虾的人挤过去，每个人身上都弥漫着小吃摊上的油烟味。

我们朝人流少的地方走着，远远就看见一家酒吧，开着蓝色的小灯泡，吧台摆着几瓶酒，一个年轻的酒保在擦着锃亮的玻璃杯。

那对漂亮的姐妹花就坐在里面，她们穿着鲜艳的波西米亚裙子，握着酒杯的手指涂着宝蓝色的指甲油。她们喝了一口酒，眼睛微微眯着眼神迷离，眉毛蹙着。我想这酒一定很难喝。可是当她们慢慢地把那口酒吞下的时候，她们又笑了，那种因为畅快而有的笑，又让我觉得这酒大概很甜很有魔力。

我们在外面站着，终于被那股魔力吸引了进去。

酒保看了看我们，边擦着酒杯边笑：“小姑娘你们喝点什么？”

我们两人面面相窥，怯怯的。我扫了一眼姐妹花，指着她们的桌子说：“她们喝什么我们就喝什么。”

酒保又笑了：“你们喝这个吧。”他指了菜单上的第一个酒名，我看了一眼价格，是最便宜的。

点了点头。

他便开始调酒。调酒器发出的清脆的哐哐声让我不自觉地兴奋起来。

最后两杯淡绿色的酒被平稳地放在我们面前。

“希望你们满意。”酒保说，然后他就去招呼其他的客人了。

我端起高脚杯，回头看了一眼姐妹花，她们的酒杯已经空了，只剩几块在慢慢融化的冰块。

我学她们的样子，慢慢地抿了一口酒。那绿色的液体一进我的嘴巴里，辛辣的味道就让我蹙紧了眉头。我想没错，她们也皱眉。我接着艰难地咽下那口酒，等着那种畅快的欢乐。

可是从喉咙滑下去的酒让我的肚子微微灼热，苦苦的味道弥漫了我的口腔。

我没法畅快地笑出来。

我想酒真是一种难喝的东西，为什么她们喝得这么开心。

最后我人生中的第一杯酒，几乎是满满当当，站在那个吧台上。

很晚才回到旅馆，洗洗睡了，谁都没再提那杯烈酒。

在那次旅行里，我们买了第一个花环，第一次坐船，在时光邮局里为第一个想到的人邮寄明信片，第一次看到海的时候跳得老高。

晚上睡觉前我们推着鞋柜、椅子堵着门，用毛巾把镜子遮住，把钱包压枕头下，然后互相安慰说这是大马路边，人多车多不会有事，最后在惴惴不安中睡去。

（三）

19岁，现在想起来好遥远，过了4、5年，往后我们各自还去了其他的城市，睡在不同的旅馆，那种惴惴不安有时候还在，但19岁不掺杂其他情绪的开心，和喝酒时简单的心境却不在了。越往生活的深处走去，越发现生活本身就是一杯烈酒。

我们尝了第一口。

这个暑假在小沛家里开了瓶啤酒，灌了冰凉的酒倒在被子里和她们说了一晚我们的十几岁。

还有一次在朋友家里开了一瓶红酒，盛在高脚杯里，朋友教我如何醒酒，如何细品。醒过的红酒少了些苦涩，喝着喝着要贪杯。

早上起来在空了的红酒瓶上写上自己的名字，然后摆在圆形的高台上。太阳已经升得老高老高了。

就让它放在那里，跟生活这杯烈酒碰杯。

                                                                                                                                                          文章|阿螺

文章|阿螺