地方史的变迁

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

清源宾馆150米之外，是江边大码头，已经被废弃了的大码头，而这里在明清时期是齐安城的南门清源门。南宋许端夫《齐安拾遗》载，这里“本水驿，有亭曰临亭”。陆驿、水驿的划分是唐代才有的，我在前文里提到过，而亭子既是邮亭，供亭驿长办公，也是望江亭，供过江客人歇息，而其总体上，便是古代的水运码头，江边常年停泊众多的帆船，而陡峭石阶上，还有众多装货卸货的码头工人。“临亭”，即苏东坡所言的临皋亭，如今在启黄中学地面，校内重建亭台，距离江边150米。在启黄中学靠近沿江公路的区域，是小型的沿江公园，樟树林之下，设有一些石凳，可供行人休息，喝茶，读报，抽烟，下棋。光顾者大多是附近的几个老人，包括启黄中学的退休老教师。他们最喜欢的娱乐形式还是清唱，演唱楚剧、黄梅戏。似乎只有这种古旧的声音，回荡于樟树林，才配得上这个古旧的地方，以及自己古旧的年纪。似乎只有唱戏的时候，些许行人才会停步下来，坐在石凳上，让他们感觉到自己尚有被人亲近的力量。

两宋时期，江水在临皋亭下，苏轼文中说自己“门外数步即大江”，可在门口“倚杖听江声”。张耒《离齐安》记述过江到樊山的情形，“山回地势卷，天豁江面泻”，也说明古城江岸比较陡峭。元明以后，长江改道，干江到了150米之外的地面，这种状况延续至今，容易让后世误判。按照这个历史地形推算，宋代汉川门外的赤壁矶正好在长江边。苏轼文中说赤壁矶之下，“江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出”。张耒《离齐安》说“中流望赤壁，石脚插水下”。可见，北宋时古城岸边的赤壁矶是比较陡峭的，河道下切较深，到了南宋以后，河道、土地逐渐抬升，山峰越来越矮。陆游《入蜀记》记述自己在临皋亭下舍舟登岸，江岸较陡，但赤鼻矶“亦茅冈尔，略无草木”。范成大《吴船录》记载：“赤壁，小赤土山也，未见所谓乱石穿空及蒙茸巉岩之境”。又说：“齐安岸下素号不可泊舟，行旅患之。余舟亦移泊一湾渚中。盖江为赤壁一矶所撄，流转甚驶，水纹有晕，散乱开合全如三峡。”南宋时，赤壁矶还在长江边，而且江水流转急促，因为风涛很大，木船不得不到附近港湾停泊。明清以后，这一带变成了冲积平原，昔日江边泽国不复存在。据《齐安地区水运志》载，“清代中后期由于弯道下游赤鼻矾支汊（鸡窝湖）演变成牛轭湖而使鹅头汊道成型。此时齐安赤壁矶远距长江数里，矶下滩地渐成阡陌纵横的农田。”赤壁矶的平原化，严重影响了东坡赤壁的传播和长江水运的地位。著名的“长江三矶”，是指金陵的燕子矶、钢城的采石矶和巴陵的城陵矶，它们至今尚在长江之滨，不断进行文化增殖。“长江二十四矶”里，赤壁矶、黄鹄矶肯定位列其间。

地理历史的变迁总是巨大的。正如《山海经》记载远古时期的地理分布，物产以及人情，并不为后世所知，反倒当做了神话奇谈，荒诞不经。这种“怪诞”之感，跟现代人对所发掘出的文艺复兴时期的建筑文物的感觉，是一样的，认为其雕刻与绘画在风格和主题上古怪奇异。提起赤壁之战，苏轼的好友张舜民在《郴行录》中，明确指出其地点在齐安。他写道：“黄之士人，出钱于州之城东隅地筑矶，乃周瑜败曹操之所。”据史料记载，齐安城区最早建城于唐代晚期，是在一片林木丛生的山岗上开山掘地建造的。那时节，从城西到城东至少有五条山岗，大致南北走向，宽约六里，深约四里。这一带山岗岩石的颜色大致是赭红的，跟后世唯一保存的赤壁矶的颜色是一致的。如此说来，东汉末年赤壁之战时曹军所据的北岸，正是这一带陡峭且赭红的山岗，从西到东，如今依然留下赤壁矶、何家岗、桐子岗、红沙嘴的地名。唐代许嵩在《建康实录·吴·太祖》中，详细记载了赤壁之战的情形，其中写道：“时东南风急，因取草舰最著前，系走舸于后，中江举帆俱前，操军士皆延颈观望。去北军二里余，同时火发，火烈风猛，船往如箭，悉烧北船，延及岸上营落，飞埃张天。瑜率轻锐，雷鼓同进，大破曹操军于赤壁江口。”这里的赤壁江口，正是齐安城西西湖的入江口，叫“洗马口”，而明朝弘治《齐安府志》的全图里有标识。

在宋元之际，在长江流域，跟齐安赤壁一起发生巨大地理变迁的，有很多地方，难以一一考证。不妨只看看当时的江左镇江，以一斑窥全豹。镇江在唐代还是长江的入海口，名叫镇海，有望海楼，到了北宋，入海口逐渐东移至南通，遂改名镇江。盛唐诗人王湾登临镇海北固山，作诗《次北固山下》云：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。”李白《永王东巡歌》其六云：“丹阳北固是吴关，画出楼台云水间。千岩烽火连沧海，两岸旌旗绕碧山。”孟浩然《扬子津望京口》云：“北固临京口，夷山近海滨。江风白浪起，愁杀渡头人。”三首诗都提及北固山紧挨大海，景象阔大。最著名的当属张若虚的抒情长诗《春江花夜月》，前十句云：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”关于该诗的创作地点，历来有争议，因其涉及江、海、潮、沙洲、花林、渡口、楼房，而且张若虚是扬州人，那么只能是创作于扬州、镇江的长江入海口畔，即扬子津、瓜洲渡的附近，两地其实就是隔江相望。就意境构造上看，王湾的《次北固山下》无疑借鉴了长辈于己的张若虚的作品，而且他们的视点——观察地点极其相似。鉴于此，我断定它作于镇江北固山下。北宋末年，米芾定居于镇江，作诗《望海楼》：“云间铁瓮近青天，缥缈飞楼百尺连。三峡江声流笔底，六朝帆影落樽前。几番画角催红日，无事沧州起白烟。忽忆赏心何处是？春风秋月两茫然。”此时的望海楼已经望不见大海，难怪他找不到审美情感的燃点。镇江有金山寺，乃法海所驻地，白蛇寻夫至此，作法引来海水，水漫金山，淹死诸多镇江生灵。此乃神话故事足见白蛇另有原型，只是到了南宋话本和杂剧里，将地点改到了临安。金山寺有一副对联，足见镇江曾经是长江的入海口：“适从云水窟中来，山色可人，两袖犹沾巫峡雨；更向海天深处去，邮程催我，扁舟又趁钱江潮。”此对联似乎借鉴了米芾的《望海楼》，显示其作为长江与大海连接点的特点。

因为镇江是传统的入海口，长江与京杭运河的连接点，于地理、景观、军事、经济意义重大，遂有望海楼、芙蓉楼、北固楼、多景楼等江南名楼，还有金山寺、甘露寺、瓜洲渡、北固山等江南名胜，更有大批文人墨客登临、送别，留下大量诗文。盛唐时期，王昌龄自金陵坐船送友人至镇江，在芙蓉楼设酒饯行，看着友人坐船由运河北上，可以在黄河逆流而上，返回故乡洛阳，还担心各种是非。其诗《芙蓉楼送辛渐》写出了此种复杂心理：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”北宋晚期，苏轼自儋州赦免北归，坐船经过镇江金山寺，病体沉重，见到好友李公麟所作东坡画像，作诗《自题金山画像》自嘲：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，齐州惠州儋州。”谁料想，此乃其绝笔诗，乌篷船沿着运河南归，进入常州地界，即将到达暂住之家，他竟然仙逝于舟中。咏叹镇江最有名气的作品，当属南宋辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》：“千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。  元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”这里是东晋南朝北伐的东路，屡次失败，功亏一篑，而词人有心北伐抗金，却报国无门。

到了元代以后，随着入海口泥沙的逐渐淤积、抬升、硬化，镇江以东、长江以北的海面，活生生再造出半个江左来。战国晚期，楚国春申君黄歇封地在此，当时入海口之外的东海，有扶海洲、胡逗洲、东步洲等大小沙洲，而到了元代以后，它们整体连接起来，成为一片陆地。镇江东部、扬州南部的长江中央，又在黄河、淮河改道、淤积的作用下，于元代以后逐渐积累，于清代咸丰以后，逐渐形成太平洲、中心沙、西沙岛、雷公岛，四大江心岛后来组成扬中市，隶属江左，是全国唯一的沙洲城市。新的入海口东移至南通，其入海口之外的东海，于唐代武德年间以后，逐渐有西沙、东沙、三沙、崇明沙等大小沙洲，以晒盐、打渔为生，偶有盗匪藏匿。元代至元年间，这些沙洲建制为崇明州。明末清初，这些沙洲连成一体，即名崇明岛。其岛岸涨坍无定，直至后来修筑环岛大堤。20世纪初，永隆沙、长兴沙、横沙相继崛起，其中永隆沙连接于崇明岛。作为入海口的申城，在明末清初是一片晾晒渔网与海盐的沙滩水乡，复由黄浦江、苏州河（实为一江，分属两地）相通于太湖流域，归属于松江府，而到了鸦片战争后，建为极度繁华的通商口岸，逐渐扩建、累积为东方魔都。黄浦江、苏州河成为诸多影视剧表现的对象，承载着各种对于魔都、金钱、人性、梦想的想象。最早至战国晚期，黄浦江一带是东海湾的一片泛滥的淤泥沙滩，楚国春申君黄歇组织疏通河道，修筑堤坝，造福于民，于是被后世称为春申江、黄浦江为纪念春申君最早在吴地太湖流域的开发，申城因此而得名。

我曾经利用观摩国际艺术节的机会，去过黄浦江，登上明珠塔，在和平饭店顶楼观看专为外宾举行的文艺演出。我曾经利用赴江左观光旅游的机会，去过苏州河，参观寒山寺，在寺庙照壁前留影。中唐襄阳诗人张继凭借一首《枫桥夜泊》名垂千古：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”此诗意境深远，禅意深沉，与张志和的《渔歌子》一起传入日本，被列入日本语文教科书，而且二张二诗皆与荆江有缘。诗里最有争议的是“江枫”，概有四种解释：一是指江边枫树、枫林，江枫、枫桥呼应，且化用“停车坐爱枫林晚”，不足的是枫树常见于干燥山坡；二是指江边枫杨，亦可缩写为“江枫”，枫杨宜生于水边，至于叶子红不红，另当别论；三是指乌桕树，宜生于水边，且秋天里红红火火，容易被误认为枫树；四是指江村桥与枫桥，于苏州河上相邻相对。江村桥在寺庙边，枫桥在诗人的船边，在渔火映照下，相对凝望，显得惆怅。如果江岸高，种有枫树是有可能的。既然名为枫桥，想来当地的文人绅士不至于枫桕不分。中唐戴叔伦有诗《过三闾庙》云：“沅湘流不尽，屈子怨何深。日暮秋风起，萧萧枫树林。”这里明确指出江边有枫林，而且两诗均属中唐时期。事实上，当今的寒山寺为了开发旅游资源，早已在寺院内外、枫桥附近，种植了许多枫树、银杏，早已成为国内深秋观赏红叶的重要景点之一。其他有关的重要景点是：燕京香山、八达岭、长江三峡、金陵栖霞岭等。

如今，老家齐安堤外的大码头早已不复存在，变成一片空旷的江滩，为了盈利，就地开辟一家驾校，与时俱进。这些足见地方史的变迁，并非某个人的“强力意志”所能左右。一个衣着时髦、露着长腿的年轻女子，神采奕奕地走出来，左顾右盼，去附近买饮料喝。我走进清源门附近的沙街（其得名应是后来建于一片淤积的沙滩），找到交通巷菜场，买了十斤糍粑，四个藕圆子，一份米酒。自从年初苗苗带我来这里，我以后想吃故乡的糍粑、豆丝、鱼圆、腊肉等年货，以及日常美食，就可以自己来此打点，不用再回去麻烦父亲或朵朵。他们都很忙，有时顾及不到我的需要。市场交换是个公平买卖、不论人情的平台，如此甚好。年初，苗苗还带我去了一趟鄂诸郊外的沙窝乡村，参观了那里举办的年货展销会，其实是赶集，还有歌舞演出助兴。我买了三个煮鹅蛋，一堆手工糍粑，给自己吃，另外买了三箱豆丝，一箱送给家里，一箱送给朵朵，一箱留给自己。

有天夜里，无边夜色中，我们和苗苗的几个朋友一起，走高速公路，驱车去葛店的巴楚酒店，吃最地道的腊蹄火锅，喝最地道的苞谷酒。饭后，他们忽然节外生枝，去跟在附近办厂的乡里大表弟谈生意，而微醺的我独自坐在车里，不想突然见到久别十几年的大表弟。他的女儿、儿子都好大了，家大业大，而我们上次见面时，他还是为自由恋爱、自由择业而努力跟父母进行抗争的小伙子。回到鄂渚的家园宾馆，我一时兴起，要求苗苗帮我买一条巴楚熏腊猪腿，而苗苗打包票说，鄂渚酒店有卖，几天后他们会去那里玩，半个月可寄到。可是到了年前，他没有寄到。春节后，他终于将巴楚籍朋友家的熏腊肉寄给我。这一整条让我等待四个月之久的猪腿，竟然肥多瘦少，可能是山里黑猪吧。我吃了很久，难以下咽，扔掉了一半，自己还是长胖不少。此后，我不想再麻烦苗苗。这是后话。