那一年的今天
那一年的今天
一
那一年，被称作千禧之年。
那一年的今天，是我生命里最美好的春天。就在那一天，我们喜得爱女。
两千年的农历三月十七日，阳历的四月二十一，下午四时十分，在县医院，我的闺女顺顺利利地来到了我的身边。
每当想起那个温暖的春天，我就会想起林徽因写的诗句：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”
二
人都说养孩子是“一胎照书养，二胎当猪养。”也确实。初为人母、人父，面对生命里的第一个孩子，是一种全新的体验，这种对小小生命的新奇与喜悦，是那般殷殷期待，那般小心翼翼。
从她生命初萌在腹中，我们就买了书，每天晚上都要对照相关月份的胎儿图片，想象着腹中的她，此时生长的状态。
那个时候，我的妈妈却开始了忐忑，她经常会对着她心里的送子娘娘喃喃自语，祈祷着能给我肚里送个男孩子。她对我说：“人家里就他一个儿子，送子娘娘可千万要给送个男孩啊！”
二十年前比起现在，人们对于生男生女的观念还是不同的。尤其在农村，轻女的倒也不多，但重男的思想还是很严重的。做妈妈的，就怕自己的闺女，会辜负人家的期望，不受待见。
她的话在我心里不是没有压力的。虽然和孙同志说起，他总会说着男孩女孩都一样的话，但是我还是怕他言不由衷。
这个社会对女人多不公平！对于生孩子，肉体之痛比起心理压力真不算什么。
那时候我还是个很情绪化的孩子，动不动就哭。有一个晚上，两个人躺在被窝里，一起想象着宝宝出生后的样子，我对他说：“就让孩子随你吧，千万别随我啊！可要是随我怎么办啊？我长那么丑！”说这话时，也不知怎么的，就哭得稀里哗啦的。
那时候他性情还很温婉的，能接受我的矫情和莫名其妙的坏情绪。他也不说什么，安慰的方式就是用力抱抱我。
三
那个春天里，天很暖，别人都穿单衣服了，我还一直穿着他的羽绒服，用以遮盖笨笨的身子。学生们背后都叫我“穿大袄的老师”。漫长的春季，我一直在期待着卸下重负，一身轻松地与我的宝宝相见。
谁知她竟然比我还急。那一天上午，突然地坐立不安，小腹总有下坠感，就像是便意。可是，离书里说的预产期还差一周，书里说的临产征兆一个都没来，也就没在意。
放学回家和妈妈说，总想如厕，妈妈也没在意。吃饭时，她又和嫂子说起，嫂子说怕是的吧？雷厉风行的嫂子就赶紧找来村里会接生的婶子，要她给看看。婶子一看，说，都开宫口了，快了，要去哪里生赶紧准备吧。
孙同志一听，赶紧去找车，也不知是激动还是紧张，就看着他一边疾步走着，一边连连吐唾沫，都不顾得低头，直着飞沫。
那时候轿车还不普遍，村里也就有两辆昌河出租车。
从村里到县城六十里路，哥嫂都陪在我身边。嫂子担心得一路把眼睛长在我身上。她看我神态安然，不时就问：“你试着肚子疼吧？”“不疼。”一会儿又问：“还不疼吗？”“还不疼。”
直到进了县医院妇产科检查时，我还是没有感觉到多么疼。这很奇怪，有好多人都说产前宫缩疼得受不了，有的说都疼了几天，直疼得生不如死。
医生一检查，说赶紧去产床躺着吧，宫口开全了。
在大家紧张的目光中，我独自晃悠着大肚子去了产房。多么矫情的人啊，那时候却表现得轻描淡写、泰然自若。想来真是为母则刚。
进了产房，有两个产妇已经躺在那里挣扎大半天了，疼得哇哇惨叫。医生开玩笑说，你们三个比赛哈，看谁先生下来。
正好村里有个妹妹在医院产科实习，她又是忙着给我买巧克力，又是教我怎么呼气。三点进了产房，四点十分，顺利分娩。
只是最后往外抱孩子的时候，确实疼得受不了，但是想起临走妈妈对我说的话，她说生孩子是哑巴亏，不能叫出声来。生性脆弱的我硬是咬着牙没叫出一声。
于是，那个下午，产房里的我在生孩子比赛中，荣获冠军。
我出来的时候，她们还在产床上拼命挣扎。
那般的顺利，让嫂子每当讲起来，就说我真是有福。
但是，当时的“冠军”一点都没有骄傲的感觉。当那个妹妹在我耳边告诉我是女孩的时候，再疼都没流泪的我，心里突然一酸。我不知道出去后，会看到大家什么样的表情，我太害怕让别人失望了。虽然，我特喜欢女孩子。
那个时候，婆婆已经接到电话赶到医院，婶子大娘也都陪着一起来了。老孙家一众长辈以最高的热情，热热闹闹、欢声笑语迎接新生的孙女儿。
刚刚出生的闺女上窄下宽的脸蛋儿，因为那时候医院还没有给新生儿洗澡的设施，满脸都脏兮兮的。
那个下午，孙同志满病房里转悠了一圈，回来趴在我耳边，非常骄傲地说，我怎么看着这么多孩子，就咱闺女长得俊啊！
嫂子是第一个抱闺女的，而她回家对妈妈汇报的却是：“生了个闺女，哎呀，那闺女小脸上窄下宽，长得那个丑啊！”
后来，当孙同志得知嫂子的评价后，非常不满地对我说：“说咱闺女丑？哪里丑了？捏是什么眼神！”
妈妈说，当时一听说是女孩，她都一下子淌汗了。
当孙同志去报喜的时候，妈妈大概是试图察言观色。后来，她对我说，当时看到他的脸色，她一下子放心了。她说，看着小孙那脸上那是真的喜啊，美滋滋的。
四
出院回到婆家坐月子，村里陆续有人来看孩子，听得多的话是：“头一胎女孩没什么，还可以再要一个，还赚一个。”当时在农村，头胎是女孩才可以批二胎。
我是一个太敏感的人，总能听出别人的话中之意，心情就受影响。因为按当时的政策，我们不是农村户口，是不能被批二胎的。
因为那些话，在月子里，我就对孙同志说，以后不管怎么样，我也要再生一个。
靠在我身边的他，揽过我的头，一字一句地对我说：“咱就要这一个！我绝对不会让你再受这样的罪了！”
后来，他一直坚持着只要一个。有一个闺女他就已经满足得不得了。每当有人在他面前炫儿子的时候，他回家总是美滋滋地看着闺女，对我说：“能跟咱闺女好吗？谁家的儿子能比得上咱的闺女好？”
庄户人说，看庄稼是人家的好，看孩子是自家的好。一点不错。一向低调的他，提起闺女从来唱的都是高调。
公公婆婆也从来没有说出你们再要一个之类的话，也从没表现出半点不如意的情绪。倒是我的娘家人急得不行，爸爸妈妈、哥哥嫂子都千方百计地要我们再要一个。
直到十年后，在我的再三坚持下，我们才有了第二个孩子。而之所以再要一个，不是为我们两个人考虑，也不是为了老孙家的面子，而是为了闺女。那时候，我就想，等我们做父母的老了，在这个世上，柔弱的她，需要一个手足至亲的力量。
而闺女，那时候总是吵着说，她想要个弟弟。一个弟弟，似乎是我们送给闺女的一份大礼。
最近在看郭红的《长岛小记》，她写道：“每个人都应该有个女儿。”
确实，养闺女和养儿子是不同的体验，面对着一个乖巧懂事的女孩，那份柔情就像三月的春水，暖暖地在心里满溢。直想把世上所有的美好都送给她。幸好，她曾说，弟弟是她生命中的美好。
三
时光仓促，二十二年转眼之间。回顾从前，宛如昨日。
感恩那一年的今天，感恩我的闺女来到我的身边。
亲爱的闺女，那一年的今天，你的人生之初有了一个顺顺利利的开端，希望你一生都张扬起自信的风帆，无往不利。
妈妈写这些是想告诉你，那一年的今天，从你来到这个世界上，你就得到了万千宠爱，所有的亲人都把你放在心中重要的位置，给予了你无条件的呵护与真爱。
是这个世界先爱了你，你也要持一颗感恩之心，好好地爱这个世界。
