一打谷场的麦子

一打谷场的麦子

余秀华

五月看准了地方，从天空垂直打下
做了许久的梦坠下云端
落在生存的金黄里

父亲又翻了一遍麦子
——内心的潮湿必须对准阳光
这样的麦子才配得上一冬不发霉

翻完以后，他掐起一粒麦子
用心一咬
便流出了一地月光

如果在这一打谷场的麦子里游一次泳
一定会洗掉身上的细枝末节
和抒情里所有的形容词

怕只怕我并不坚硬的骨头
承受不起这样的金黄色