父情结

        我家祖祖辈辈都是贫农。口耳相传中，父亲上过三年小学，是我家最早的文人。我估摸着可以尊为人文始祖。

        父亲完全属于二十世纪，出生于三一年农历四月二十三。解放前，十七岁的父亲在国民党马跑泉陆军骑兵军官学校当了一年司号兵。五六年，中国社会主义制度建成后父亲到县里学会计两个月，然后任大队部会计，兼管粮仓。五八年父亲因为给地主老爷子扫了些土粮食，被免职，遭批斗。后来在大队干部一干人的合谋下，父亲被支到山西太原钢厂当工人。六零年，钢厂里闹饥荒，父亲饿得受不了，跑回家，再也没出过远门。六五年，父亲到县里学医三个月，开始在村卫生所看病，七七年被分派到甘涝池当赤脚医生。家庭联产承包责任制以后，父亲主业务农，并自己开诊所。八八年九月初一，我满十四岁，父亲病故。

        我家现在能看到的与父亲相关的物件有三个：1.一箱药书（《寿世保元》一套和《医宗金鉴》一套，以及乡村医生的培训教材和实用手册若干，另有中医针灸医疗器械一包）；2.一幅中堂（父亲从破四旧的火堆里偷偷搜救出来的，山东郝虎山一九六四年画的天官赐福和八仙过海）；3.一把口琴（外观基本完整，尚且还能吹响）。